el ojo en la paja

Fusilado: Pierre Rabhi

2013-05-09T07:47:00.002-05:00

Agricultor, filósofo, ecologista, un poco agitador, Pierre Rabhi nació en Argelia en 1938. A los veinte años emigró a París y en 1961 decidió retirarse de los afanes mundo y fundar una granja. Se convirtió así en un pionero de la agricultura ecológica, al desarrollar un método de gestión sensata de la tierra que permite vivir de ella en pequeña escala, sin acosarla ni agotarla. Buena parte del tiempo ahora lo dedica a contar su experiencia y a asesorar instituciones en estos temas, y sin quererlo se ha convertido también en un símbolo de movimientos que promueven la adopción voluntaria de una vida simple y en contacto con la tierra. Una suerte de Walden moderno.

La estupenda editorial española Errata Naturae publicó en marzo pasado el libro Hacia la sobriedad feliz, de donde fusilamos un fragmento. Esperemos que esta misma editorial u otras se animen a seguir publicando en español la obra de este pensador, a quien hay que pararle bolas.

Hacia la sobriedad feliz (fragmento)

[…] ¿Y cómo olvidar al señor y a la señora Dubois y su pequeña granja en las Cevenas? Perdida en las alturas, colgaba en el flanco de un profundo valle en el que el rugido de la corriente, más que perturbar el silencio, le otorgaba toda su profundidad. Es invierno en este abrupto lugar, en el reino del castaño, en el que, como dicen los autóctonos, los perros se tienen que sentar para ladrar. El tiempo es como infinito aquí. La casa de los Dubois parece clavada a la roca. Pasé una temporada en este lugar para ayudar al señor Dubois con su trabajo: como intercambio, él me inició en la cestería. Todo era simple: calefacción y cocina energética de forma natural. Caída la noche, llegaban los vecinos, surgidos de las tinieblas de alrededor con un tronco bajo el brazo para contribuir al fuego y pasar la velada juntos, saborear las castañas asadas, conversar en torno a las llamas, intercambiar noticias y confeccionar objetos de paja de centeno, útiles para la vida diaria. Ya tarde, una vez se habían ido los invitados, cada uno volvía a su habitación glacial, calentaba la cama con un calentador y se deslizaba entre un colchón de lana bien equipado y un gran edredón de plumas, cuya opulencia y ligereza se conjugaban para ofrecer un confort innegable.

Ésta fue una de mis más bellas experiencias de sobriedad feliz en el corazón mismo de una nación que, con su “edad de oro del capitalismo”, exaltaba el consumo como un arte de existir, algo que el malestar de 1968 trataría de cuestionar. También recuerdo a los artesanos, que aún ejercían sus oficios con toda tranquilidad: los hermanos Ducros, del pueblo vecino a nuestra granja, toneleros y carpinteros herederos de una tradición secular que, equipados con nuevas máquinas, se habían convertido, entre tradición y modernidad, en ebanistas enamorados (para salvaguardar su honor) del trabajo bien hecho, capaces de realizar proezas gracias a su extraordinaria habilidad; pequeños talleres de mecánica en que los obreros parecían constituir una hermandad familiar, y tantos otros… Con la modernidad, la gran distribución, la industria pesada, la centralización, el transporte y las planificaciones tecnocráticas, orgullosas de su racionalidad, se han aliado para minar los fundamentos de un orden secular a escala humana, que reunía tantos talentos y ofrecía tan bellos espacios de creatividad. Todo ello en beneficio de un sistema monstruoso que nos dirige y nos digiere sin otra finalidad que la de servir a una plutocracia ciega, cruel y estúpida. Para algunas mentes es fácil, invocando el progreso, considerar nostálgicos estos comentarios. El callejón sin salida al que se dirige cada vez más el mundo contemporáneo nos obligará a rehabilitar un buen número de prácticas del pasado. También por eso hay que apresurarse a preservar todo lo que se encuentra aún en la escala del ser humano en nuestro planeta, antes de que acabe la era “petrolítica”.

Una sabiduría ancestral

Cuando trato de llegar a lo más profundo de la cuestión de la sobriedad, se despierta en mí la sensación que parece haber habitado en los primeros seres que proclamaban que nada les pertenecía. ¿Qué decir de esos pueblos que, a pesar de la abundancia, siguen siendo moderados? El pueblo sioux, al que le tengo un especial cariño sin saber muy bien por qué, durante las grandes cacerías de los abundantes (incluso sobreabundantes) búfalos no tomaba de ellos más que el número que le permitía vivir. Ninguna parte de los animales sacrificados debía ser dilapidada, todo malgasto estaba prohibido por la moral sagrada, pues se consideraba una ofensa a la naturaleza y a los principios que la animaban. Esta sobriedad en la abundancia es una lección de nobleza. Recordemos el magnífico discurso del indio Seattle dirigido al presidente de los Estados Unidos, que le proponía comprar el territorio de su pueblo. El mensaje decía: “Soy un salvaje y no conozco otra forma de vivir. He visto un millar de bisontes pudriéndose en la pradera, abandonados por el hombre blanco que los había matado desde un tren que pasaba”.

La casi totalidad de los primeros pueblos no mataba si no tenía una necesidad vital. En cuanto a hacerlo para divertirse, era algo inconcebible, ya que eso habría sido una profanación en el sentido estricto del término. Algo que ultrajaba gravemente las fuerzas de la vida y el espíritu inmanente que las gobierna. Entre rituales de gratitud y ceremonias de propiciación, el género humano, a pesar de todo, engendró a seres que fundaron un modo de existencia basado en la moderación. Al relacionarlos espiritualmente con el misterio de la vida, esta templanza les dio fuerza, legitimidad y ligereza. Por supuesto que aquí y allá se pueden encontrar prácticas que transgreden esta regla, pero son muy poco numerosas.

Sin embargo, hay muchos comportamientos que atestiguan la moderación, el respeto y la gratitud que daban hálito al espíritu de los ancestros, antes de que se impusiera una codicia sin límites respecto a las magníficas ofrendas de la vida. Imagino la sensación de libertad que debían tener esas gentes… Probablemente la que sentía Mohand, pequeño pastor, amigo de mi infancia, al que todo nuestro pueblo confiaba sus cabras y sus corderos, unidos temprano por la mañana en un solo rebaño. Caminaba por los senderos, con los pies desnudos en las sandalias de cuero bruto, un bastón cruzándole los hombros, una canción siempre en los labios, que se mezclaba con las órdenes que dirigía a los animales que balaban y escalaban la gran duna de arena y roca. Envidioso hasta el enfado, yo contemplaba la procesión que, por un instante, se desataba sobre el cielo azul antes de disiparse tras la montaña, dejándome solo con mi pena. Porque yo, yo debía dedicarme a la escuela, aprender a leer, escribir y contar, para convertirme en un erudito, como no dejaban de repetirme. Cuando caía el sol, el rebaño se perfilaba de nuevo sobre un cielo teñido de los rojos del crepúsculo y desvelaba como un pequeño torrente los flancos encallados de la montaña, recogida en el inmenso silencio que preparaba para la serenidad de la noche. Los animales se alegraban de llegar a sus establos y Mohand, con su misión cumplida, desaparecía por los callejones mientras yo debía consagrarme a mis deberes escolares. No sé qué fue de este amigo perfumado del olor salvaje de los pastores, de palabra parsimoniosa, cuerpo vigoroso y con la aguda mirada de los que escrutan el espacio… Nuestros caminos divergieron. Entre la tradición milenaria y la modernidad, no sé a cuál de nosotros favoreció la vida, pero una nostalgia tenaz y dolorosa me acompañó mucho tiempo a lo largo del camino de mi existencia… Muy a menudo, lamenté no haber sido un pastor libre en el desierto, ¿pero cómo descifrar lo que la vida espera de nosotros? Mektub, estaba escrito.

[…]

No he tratado, con todas estas historias, de despertar una suerte de nostalgia de un mundo pasado que habría alcanzado el ideal. He intentado explicar por qué lamento que este mundo no se haya tenido en cuenta ni se haya enriquecido con los valores positivos de la modernidad. Simplemente se ha abolido. Soy consciente de que hay que evitar magnificar el pasado o caer en el mito del “buen salvaje”. En cualquier lugar en que se encuentra el ser humano se encuentra también el tormento, con sus corolarios: violencias, celos, et . Las tradiciones esconden igualmente prácticas y comportamientos que nos pueden herir. Sin embargo, sería injusto, con este pretexto, no dar su justa resonancia a lo que, en el seno de la tradición, honra al ser humano y a los valores de los que el mundo siente una necesidad creciente.

Con la práctica general de la moderación, las culturas tradicionales probablemente han sido herederas de esta visión primera en la que el ser humano proclama su pertenencia a la vida en lugar de reivindicar ser su propietario. Las civilizaciones que se han construido sobre el almacenamiento, seguido de la revolución neolítica, casi siempre se han desviado de la moderación. Para darse unos cimientos, un poder, han instaurado una depredación extensiva y el “cada vez más”: más suelo para la agricultura y la ganadería, más madera para la arquitectura, más construcción naval, metalurgia, cerámica, carbón de madera, cal, más guerras, etc. Las extracciones de materias primas de los nuevos “civilizados” siempre han sido exorbitantes comparadas con las de los pueblos tradicionales. Así, de una utilización de las fuentes que tiene como objetivo satisfacer necesidades legítimas, ligadas a las necesidades indispensables de la existencia, hemos pasado a la pulsión irreprimible de poseer. ¿Hay que recordar que algunas civilizaciones, que hacen las delicias de los arqueólogos que descifran su memoria petrificada, se vieron sepultadas bajo la arena de los desiertos que ellas mismas crearon? Se puede decir que, con estos comportamientos, el principio del crecimiento económico en cierto modo acababa de nacer. Pasamos de un principio que ignora el malgasto, fundamento de la perennidad de los recursos, a un principio de agotamiento de dichos recursos y a su acaparamiento por parte de los más ávidos, en detrimento de un número considerable de sus semejantes: así nacía el principio de inequidad y desigualdad que hoy en día lamentamos. Las reglas de la moderación se ven reemplazadas por las de la avidez. A la tierra como lugar de vida sucede la tierra como yacimiento de recursos minerales, vegetales y animales, que pueden saquearse sin mesura, mientras que el contexto natural, es decir, el ecosistema planetario al completo nos invita más bien a regular nuestras necesidades, a una economía verdadera que esté al servicio de lo humano, que mantenga el respeto por lo vivo. Eso que hoy llamamos “economía” se ha transformado en el sutil arte de convertir la depredación en una ciencia cuya complejidad permite justificar el considerable espacio que se le otorga a lo superfluo, mientras que el modo de existencia tradicional parece ser una especie de optimización del arte de vivir juntos con simplicidad. Incluso en el seno de una naturaleza inhóspita, como los desiertos, tórridos o helados, la especie humana demuestra su capacidad para sacar partido de los recursos, por pobres que sean, que la naturaleza ofrece. Hay como un punto de equilibrio que muchas tribus del planeta han sabido alcanzar con su relación con la realidad viva. No se trata, una vez más, de magnificar estas culturas hasta el punto de ocultar lo que tienen de menos admirable, si bien los preceptos dictados por un determinado código moral, necesario al vivir juntos, servía para moderar las pulsiones negativas, y las autoridades carismáticas se encargaban de mantener la armonía en el seno del grupo. Con tranquilidad y levedad se puede siempre, en todo lugar y en todo tiempo, si se desea realmente, elaborar un arte de vivir. Pero, ¿podemos conseguirlo a pesar del peso de nuestro mundo, sobrecargado con tantas cosas superfluas? Seguramente el incierto porvenir nos inspirará las innovaciones necesarias para proseguir con nuestra historia.

Los fusilamos de: Pierre Rabhi, Hacia la sobriedad feliz, Madrid, Errata Naturae, 2013, pp. 77-83. Traducción de Marisa Morata Hurtado.

La grandilocuencia casi nunca queda bien en la contracubierta de un libro. Pero en este caso, creo, es justa. La cito:

Éste es un libro escrito con la urgencia del manifiesto y la reflexividad del ensayo, con la cercanía sincera de las mejores autobiografías y con la distancia necesaria del pensamiento crítico. Es un libro escrito por un agricultor y filósofo autodidacta que se ha convertido en uno de los referentes del pensamiento más lúcido, consecuente y libre de nuestros difíciles y agitados tiempos. Un libro que huele a vida y a ideas, a palabras y a acción entremezcladas verdaderamente con la tierra. Durante su infancia en Argelia, Rabhi asiste a la vertiginosa transformación de una austeridad antigua —que dejaba espacio a la vida, el ocio y la sonrisa— en la desesperante miseria que impone el capital globalizado. A finales de los años cincuenta, durante su juventud como inmigrante en Francia, se ve forzado a aceptar una forma de aniquilación personal cuyo único objetivo es hacer que siga girando la maquinaria económica del crecimiento ilimitado, pero siempre en beneficio de unos pocos. Entonces toma la decisión, tanto vital como intelectual, magistralmente descrita en estas páginas, de abandonar la civilización sin raíces y la sociedad de consumo que se imponía ya con contundencia en aquellos años: abandonar ese camino de devastación individual, que sólo beneficia a una minoría privilegiada, para buscar otro camino posible, que demuestra perfectamente realizable. A través de las experiencias que a lo largo de las décadas sustentan este libro, y ante la emergencia provocada por la crisis actual, una evidencia se le impone a Pierre Rabhi: sólo la sabia y gozosa moderación de nuestras necesidades y deseos, casi todos ellos falsos o poco satisfactorios, permitirá romper con el orden antropófago de la «globalización», devolverle al mundo su ligereza y al hombre lo que es suyo: una vida feliz en esta tierra.

Solano y los extravagantes

2013-04-15T06:23:00.000-05:00

Publicado originalmente en el número 84 de la revista Arcadia, septiembre de 2012.

En las fotos que pueden verse por ahí, en intenet y en publicaciones impresas, Andrés Felipe Solano siempre tiene la misma cara impávida, los ojos muy abiertos detrás de las gafas de marco grueso, los labios apretados, los codos pegados a las costillas en las que lo muestran de pie y de cuerpo entero. Se le ve en Londres, en Salamanca, en Seúl, en Nueva York... No es que sea un escritor cosmopolita a quien asedian sus lectores, de esos que viajan por el mundo dictando conferencias y firmando libros. Todo lo contrario: Solano es un escritor tranquilo y aplicado, que escribe y reescribe con juicio sus historias hasta que encuentra la manera de presentarlas al lector.

Él mismo afirma que sus viajes han sido más o menos accidentales, aunque acepta que pueden venir de una especie de manía: “A los 19 años me fui a vivir con mi abuela. Al poco tiempo de estar en la universidad me fui a vivir a Nueva Jersey por un tiempo. Cuando era periodista de sala de redacción dejé mi trabajo y me fui a Medellín por seis meses. Al regresar pasé un tiempo en Bogotá y a la primera oportunidad me fui. Viví en Seúl otros seis meses. Luego tuve un par de años de calma pero cuando mi esposa me propuso que fuéramos a España porque quería estudiar dije que sí sin medir las consecuencias (Salamanca, donde estuve, no es el sitio más divertido del mundo). Ahora estoy de vuelta en Corea. Quiero quedarme aquí un buen tiempo, tener algo parecido a una casa (en los últimos cinco años he vivido en nueve casas diferentes). Pero mi mujer, que por momentos tiene la misma manía, a veces me dice: ¿y si vivimos en Japón? ¿Cuánto más lejos se puede ir? No sé. Supongo que huyo de algo, no sé muy bien de qué. No me interesa el viaje como tal, ni recorrer nuevos sitios, ni tener amigos de múltiples nacionalidades, ni poder recomendar con suficiencia bares y restaurantes a lo largo y ancho del mundo, para nada. Quizás huyo de Bogotá. Huyo de su estado de ánimo, de la muerte lenta que significa para mí. Huyo de su clasismo. Pero supongo que esa Bogotá me atormentará hasta el final de mis días, y en un año de pronto esté de vuelta allí”.

Por ahora, viene este mes a presentar su segunda novela, Los hermanos Cuervo, publicada por Alfaguara.

* * *

En la Casa de Moneda del Banco de la República hay una sala donde se exponen diez cuadros sobrecogedores atribuidos a Victorino García Romero, hijo del primer dibujante de la Expedición Botánica. La inquietud que generan las piezas en el espectador viene dada por su motivo: son retratos de monjas muertas, todas pintadas desde el mismo ángulo y acompañadas con coronas de flores, medallas y leyendas, todas con el rictus de la muerte en sus caras.

En ellas se inspira el mayor de los hermanos Cuervo para bautizar su banda de rock, Las Monjas Muertas. Es el tipo de referencia y de detalle que aprecian él y su hermano, dos personajes excéntricos e impredecibles: leen casi exclusivamente enciclopedias y mapas, todos los diciembres montan para el barrio una exhibición de juegos pirotécnicos, están escribiendo una Pequeña Enciclopedia de Construcciones y Monumentos Inesperados de Colombia, el menor es conocido como la calculadora humana en los colegios de Bogotá donde presenta su show, intentan montar una cervecería para financiar una de sus empresas imposibles…

Solano dice que los guiños a Rufino José Cuervo y su hermano Ángel los agregó después de tener el apellido de sus personajes: “Parece mentira pero el apellido de los hermanos lo tomé de alguien de mi colegio, un compañero cualquiera. Era un apellido sonoro pero también un animal que a muchos supersticiosos les causa repulsión por ser portador de malas noticias… incluí algunos pequeños guiños pero traté de no exagerar, porque en ningún momento esta es una historia sobre los Cuervo reales ni una transposición de sus vidas”.

La novela está dividida en tres partes. La primera le da el título y cuenta la vida de los hermanos desde la perspectiva de un compañero del colegio jesuita donde estudian, Nelson Reina alias La Mancha, quien se obsesiona con estos personajes estrambóticos, con su vida recluida en un caserón de La Merced al lado de su abuela; con su emisora pirata Radio Odessa que arman con aparatos viejos; con los tres mil volúmenes de la biblioteca que dejó su abuelo, un comentarista ciclístico muerto en un accidente; con su orfandad; con sus visitas una vez al mes a un burdel de lujo para repasar las delicias de dos negras traídas especialmente para ellos desde Curazao…

La segunda parte es una crónica extensa sobre un ciclista también excéntrico, Vicente Aguirre, una tromba que ganó tres veces seguidas la Vuelta a Colombia sin un patrocinio vistoso ni mayor entrenamiento profesional. Otro personaje desarraigado que da tumbos alrededor del país buscando a su esposa desaparecida. Fue gran amigo de la abuela de los Cuervo, Rosa, y de su esposo, León Sierra. Desde la revista de ciclismo que la pareja fundó en los sesenta siempre apoyaron a Aguirre, y aun después de la muerte del periodista Rosa siguió pendiente de la vida del ciclista.

La tercera parte cuenta el viaje por Colombia que hacen Vicente Aguirre y la mamá de los Cuervo, Betty, antes de que ella tuviera a los dos hermanos y los abandonara en el caserón de La Merced para convertirse en azafata. Cosida a estos personajes que se mueven por el país viene una suerte de guía turística e historia alternativa de Colombia: una bodega de pescado perdida en el desierto de La Guajira, las oficinas públicas de un puerto sobre el Magdalena, un cementerio laico en el Eje Cafetero, un palacete egipcio imposible en las goteras del centro de Medellín, el busto de un arabista bogotano en un pueblo de las montañas de Antioquia, un balneario a la orilla de una carretera secundaria al lado del río Cauca… Lugares que fueron prósperos, visitados, aclamados y hoy se caen de a poquitos, como los dientes de un viejo abandonado en una institución de caridad.

Dice Solano: “Creo que la semilla de la novela puede ser un balneario que vi hace unos seis años sobre la carretera que va de Puerto López a Puerto Gaitán. La entrada era una gran calavera de cemento. Atrás se veía una especie de barco pirata y una piscina desocupada. Todo estaba en ruinas. Un tiempo después pasé una tarde en un balneario en Santa Fe de Antioquia, a las orillas del río Cauca. Había muy poca gente pero el lugar tenía pinta de haber sido importante en los años setenta. Con esos dos referentes, con el ambiente de estos dos balnearios, empecé a imaginarme a un par de personas que huyen y en su fuga terminan en un lugar así. No sabía quiénes eran pero quería contar la historia de ese viaje”.

* * *

En la primera novela de Solano, Sálvame, Joe Louis (Alfaguara, 2007), el protagonista siempre está queriendo irse, vivir en San Petersburgo o en últimas en cualquier otro lugar, y así escapar de esa “mezcla de cansancio y desdicha” que siempre lo acompaña. Con 22 años, Boris Manrique trabaja como fotógrafo de sociales en una revista de quinta. Otro personaje excéntrico, precoz, desarraigado. Que se va perdiendo en sus proyectos y sus ideas, que cae en la tentación y en la molicie a pesar de sí mismo. Cuando perfiló a Manrique, Solano tuvo en mente al personaje de Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll, y el aire de familia de ambos es inocultable. Dentro de la tradición literaria nacional es evidente su correspondencia con el protagonista de El buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderón, o con el Escobar de Sin remedio, de Antonio Caballero.

Le pregunto a Solano cómo compone a sus personajes, cómo arma sus novelas; particularmente, cómo se fue cocinando el caldo de donde nació Los hermanos Cuervo, y me contesta: “Al empezar a escribir me mueve algo muy sencillo: una determinada atmósfera y unos personajes en un punto de quiebre de su vida sobre los que quiero saber por qué se han visto arrastrados a determinada orilla, los motivos que han tenido para llegar hasta ese punto”.

Y concluye: “A medida que ahondo en los personajes ellos mismos me van mostrando el camino. Suena un poco etéreo pero temo que es así. Ahora bien, ese camino se mezcla con libros, películas y canciones que me gustan. De hecho escribí la última parte pensando en una canción medio reciente de Bob Dylan (Ain’t Talkin’) y en una cumbia rebajada de Andrés Landero que se llama Cuando lo negro sea bello. Sé que es una mezcla absurda pero en mi cabeza sonaban las dos. Y bueno, también se mezclan con cosas de mi propia vida”.

* * *

Granta es una revista literaria británica fundada en 1889 por estudiantes de Cambridge. En todos sus años ha sido por momentos protagonista y por momentos nada más que extra con parlamento en la escena literaria anglosajona. En 1983 publicó una lista de jóvenes escritores británicos a los que había que pararles bolas, y no se sabe si por efecto de la misma lista o por los talentos de esos escritores acertó en buena parte de sus apuestas: estaban Salman Rushdie, Martin Amis y Julian Barnes, para mencionar apenas tres. Repitió el ejercicio en el 93 y en el 2003 con resultados similares. La “lista Granta” cobró notoriedad a pesar de muchas voces críticas que la consideran mera estrategia de ventas.

Luego de ejercicios similares con autores americanos, en 2010 la revista presentó su lista de jóvenes escritores en lengua española, y Andrés Felipe Solano fue el único colombiano incluido. Evidencia de la calidad literaria o estrategia de mercadeo, la inclusión genera notoriedad y, con ella, expectativas. Ambas, notoriedad y expectativas, ya le venían encima a Solano con la designación como finalista en el Premio de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, que obtuvo con su crónica “Seis meses con el salario mínimo”.

Las expectativas frente a su nueva novela añaden presión a un escritor que prefiere quedarse en casa, sea en Corea o en Bogotá, armando sus historias, perfilando personajes intensos, excéntricos, tridimensionales. Que se mueve entre el periodismo y la literatura: “El periodismo me obligó a buscar historias, a interesarme por cierto tipo de gente. Con la mirada que me proporciona la literatura trato de inocular la ambigüedad, el misterio en esas cosas. Digo el misterio en una forma profunda, esa cualidad esencial que para mí debe tener una obra de arte, que la define”. Los hermanos Cuervo, su última novela, está en librerías, y son los lectores quienes dirán si logró inocularle arte a la historia de esos personajes extravagantes, de ese país que no aparece en las guías turísticas.

Fusilado: Christopher Isherwood

2013-03-20T05:28:00.001-05:00

“Todo lo que escribo es fundamentalmente autobiográfico”, dijo Christopher Isherwood en 1986, poco antes de morir de cáncer a los 81 años. Escribió novelas —entre ellas Adiós a Berlín, en la que se basó la exitosa película Cabaret, protagonizada por Liza Minelli, y A Single Man, también adaptada al cine hace poco, dirigida por Tom Ford y protagonizada por Colin Firth—, obras de teatro en verso y crónicas. Viajó por China con W. H. Auden, vivió en Alemania en el periodo de entreguerras, se convirtió al budismo, renunció a su ciudadanía británica y se nacionalizó estadounidense. En el 48 publicó este libro de viajes, que el propio Isherwood consideraba una de sus mejores obras. Casi seis meses estuvo viajando por Suramérica al lado del fotógrafo William Caskey, desde el 20 de septiembre de 1947 hasta el 27 de marzo de 1948. En Colombia pasó seis semanas: unos días en Cartagena, otros en Barranquilla donde tomó un vapor que bajó por el río Magdalena, y por último estuvo en Bogotá, desde donde emprendió el viaje por tierra hacia Ecuador.

Uno de los mejores críticos literarios de todos los tiempos, Cyril Connolly, decía que Isherwood era “insinuantemente templado y anónimo; nada le conmueve, nada le sobresalta”. Esa mirada acompaña todas sus observaciones alrededor de América del Sur, y su distanciamiento nos permite vernos mejor a los latinoamericanos. Hay cosas que no han cambiado nada en este continente, en este país: en Cartagena un taxista les cobra diez dólares por llevarlos del barco al Hotel Caribe, y a Caskey le roban el bañador que dejó secando en el balcón mientras visitaban el cerro de La Popa.

El Instituto Colombiano de Cultura hizo una edición de este libro en los noventa, con una magnífica traducción de Nicolás Suescún. Circuló poco: una lástima. Ahora llega esta bella edición de Sexto Piso, para que este libro siga vivo. Y esa es una buena noticia.

En Bogotá [fragmento]

Parece evidente que el hotel Astor fue en su momento una casa privada. Es una edificación irregular y oscura y está construida alrededor de un patio interior que la lluvia ha cubierto de charcos deprimentes. En la primera planta hay un comedor sombrío y largo decorado con un estilo que Caskey ha bautizado como “Hollywood señorial”. Tiene un parador repleto de molduras y otros más pequeños con platería. Las señoras de la aristocracia bogotana se suelen reunir aquí para tomar el té, casi todas lo hacen vestidas de negro impecable, cubiertas de pieles y joyas, y forman grupitos en los que charlan animadamente, comen y luego se retiran para jugar al bridge. A los camareros parece entristecerlos que no nos comamos los cinco platos de rigor.

No existe un salón, si se descuenta el vestíbulo mal iluminado y sin ventanas de la planta alta, al que dan varias de las habitaciones. Tampoco tiene muchos muebles: un sofá, dos o tres sillas y un teléfono que parece haber sido colocado en este lugar con la perversa intención de que el máximo número de personas pueda escuchar la conversación. La acústica bogotana es tan buena que casi hace daño, tal vez sea también debido a la altitud. A uno no se le escapa nada, ni un solo ruido del cuarto de al lado, ni una sola voz del patio, ni un solo paso en las escaleras. El tráfico de la calle parece casi más ruidoso que el de la Tercera Avenida y el sonido de los cláxones acaba poniéndole a uno los nervios a flor de piel. Nos vemos obligados a dormir con las ventanas cerradas, pero no nos importa demasiado porque el cuarto es muy grande y hace frío.

El hotel está situado en la carrera Séptima, una de las principales calles comerciales de Bogotá. No tiene más carácter que el de una superficial ostentación a la norteamericana. Hay luces de neón, anuncios norteamericanos con letreros en español, cines con películas de Hollywood (están poniendo El huevo y yo), bares decorados al estilo de Nueva York y grandes almacenes llenos de bisutería, moda y medicinas made in USA.

La noche de nuestra llegada, tras la cena, apareció Arturo de pronto. Nos contó que no había podido soportar Villeta. No había parado de llover y el lugar era para morirse del aburrimiento, no había ni media muchacha a la vista. Como había un coche de la familia disponible no lo dudó ni un segundo, se metió en él y condujo hasta Bogotá. Estaba a nuestra disposición para enseñarnos la ciudad si lo deseábamos.

Nos llevó a varios suburbios residenciales que se extienden a lo largo de decenas de kilómetros y sólo entonces empezamos a tener una idea de las enormes dimensiones de Bogotá. Es verdad que hay unas casas impresionantes, pero el efecto general es de una falta de elegancia deprimente. No aparecía ningún signo de un estilo nacional por ninguna parte, aunque fuera malo. Las casas españolas parecían más californianas que españolas y las pocas casas Tudor deben de encontrarse entre las más feas en su estilo en todo el mundo. En medio de este bárbaro país ha habido, al parecer, ciertos arquitectos británicos y americanos que se las han ingeniado para crear una especie de oasis de respetable aburrimiento, un ambiente de insípida seguridad tan falto de vida como cualquier lugar de las afueras de Londres.

Arturo, por su parte, sentía un gran orgullo cuando nos lo mostraba. Nos enseñó las casas de lo que él denominaba “la clase alta” para referirse a los ciudadanos más distinguidos. Luego nos llevó a la parte alta del Parque Nacional, que está en la base de la empinada colina que se alza sobre la ciudad. La noche estaba oscura y brumosa, pero la vista debe de ser magnífica desde allí. Arturo se encargó de añadirle encanto al decirnos dramáticamente que corríamos cierto peligro al estar allí a esa hora porque mucha gente había sido asaltada y asesinada en aquel lugar. Cuando nos bajamos del coche miraba furtiva e intensamente a los árboles que estaban alrededor. No parecía muy asustado, sino más divertido con la idea de hacernos sentir emociones fuertes. Cuando bajamos la cuesta de regreso a la casa añadió algunas advertencias más. Debíamos desconfiar de las supuestas invitaciones porque había una vieja costumbre colombiana: la de obligar al invitado a pagar la cuenta. Y ojo con las mujeres locales: casi todas tenían sífilis. Dijo eso y luego nos propuso ir a algún cabaret, invitación que declinamos. Ninguno de los dos teníamos la inagotable energía de Arturo y estábamos cansados.

El paseo por la ciudad de ayer por la mañana se encargó de corregir muchas de nuestras no muy positivas primeras impresiones. En realidad la ciudad sólo parece aburrida en los suburbios, el centro está lleno de contrastes y de carácter. La multitud lo ocupa todo y los trajes de negocios se mezclan con las ruanas de lana. Uno dobla una esquina en la que hay una farmacia americana y ve a un grupo de mujeres indias sentadas con sus mercancías. Nueva York parece cercano, pero también las aldeas que vimos cuando ascendimos la montaña.

Alrededor de la plaza de Bolívar hay calles estrechas y empinadas con sólidas mansiones de la época colonial con techos de teja ocres, ventanas enrejadas, portales tallados y anchos soportales. Vimos también algunos edificios de diseño moderno y entramos en una iglesia en la que había un maravilloso altar antiguo en madera de nogal. Los barrios bajos son como madrigueras de callejuelas llenas de barro y cuchitriles miserables en un estado medio ruinoso. Muchos de ellos no creo que tarden en desaparecer porque Bogotá está siendo reconstruida a un ritmo frenético para la preparación de la Conferencia Panamericana, que se producirá a principios del próximo año. En todas las ventanas se ven andamios y obreros. Vimos cómo demolían a mano toda una calle de chozas de barro y cómo las mujeres arrancaban aquella asquerosa techumbre de paja y se la llevaban en cestas. Van a construir una amplia avenida desde este lugar hasta el parque pero nadie sabe adónde van a trasladar a los antiguos ocupantes.

Bogotá es ciudad de conversaciones. Cuando uno camina por la calle está bordeando continuamente a las parejas y pequeños grupos que se concentran en charlas animadas. Los hay que llegan a pararse a charlar en mitad de la calle deteniendo el tráfico. Supongo que discuten sobre todo de política. Los cafés están también repletos y todo el mundo lleva un periódico en la mano para citarlo o sencillamente para blandirlo en el aire.

No he visto tantas librerías en ningún otro lugar. Aparte de docenas de autores latinoamericanos de los que jamás he oído hablar, tienen también una gran variedad de traducciones, desde Platón hasta Louis Bromfield. Bogotá es famosa por la cultura. Se suele mencionar como anécdota, creo que viene de John Gunther, que hasta los limpiabotas han leído a Proust.

[…]

A pesar de toda la generosidad de Arturo no hemos logrado establecer mucho contacto con la ciudad de Bogotá. No sentimos nostálgicos de nuestro hogar y nos aburrimos. El tiempo no ayuda mucho. Se ha puesto a llover demasiado y yo estoy tiritando frente a la mesa de nuestro enorme cuarto tratando de recordar y ordenar mis notas sobre el río Magdalena para un artículo. Caskey suele tener más recursos que yo en este tipo de situaciones. En este preciso instante se corta, con gran concentración, las uñas de los pies. De pronto levanta la mirada y dice entre soñoliento y ausente: “¡Bogotá es… espléndida!”. Y los dos estallamos en una carcajada.

Lo fusilamos de Christopher Isherwood, El cóndor y las vacas. Diario de un viaje por Sudamérica, México DF, Sexto Piso, 2012, pp. 65-67. Traducción de Andrés Barba.

Gabo. Memorias de una vida mágica, de Óscar Pantoja y otros

2013-03-06T06:57:00.001-05:00

¿Cómo no alegrarse por la buena idea? ¿Cómo no alegrarse por la prensa que ha tenido este libro, por el interés que ha despertado? ¿Cómo no comprarlo? Fue lo que hice hace pocos días, tan pronto tuve el tiempo y el dinero –vale 80 mil pesos–. Con él en las manos llegaron gratos encuentros: el atinado trabajo tipográfico, el papel robusto que da sensación de calidez, el aprovechamiento de los recursos –parece impreso a todo color, pero sólo se usan dos tintas a lo largo del libro–. Aprecié encontrar una fe de erratas: ese detalle de cortesía cada vez se tiene menos con nosotros los lectores. La tapa dura, la sobrecubierta bien pensada… En fin: otra muestra del estupendo trabajo de John Naranjo y sus colaboradores en la editorial que él dirige. Sin duda, Naranjo es uno de los mejores diseñadores editoriales del país.

El libro está dividido en cuatro partes, cada una dibujada por alguien distinto; el guión de toda la novela fue hecho por Óscar Pantoja. Hay una línea más o menos consistente en todo el trabajo gráfico; las diferencias en el trazo se alcanzan a notar pero no estorban, y más bien condimentan la lectura. A excepción del último pasaje, compuesto por la “Parte Cuatro” y el “Epílogo”, dibujados por Julián Naranjo, donde el rompimiento es mayor y se nota el cambio. Y será cuestión de gustos, pero la línea burda, el trazo tembloroso de esta última parte me molestó bastante. Creo que el trabajo de este ilustrador no estuvo a la altura de los demás.

Mi parte favorita fue la tres: noté un trabajo profesional y bien hecho con las viñetas; puedo advertir que el autor, Felipe Camargo, está familiarizado con los recursos que provee el género de la novela gráfica. Esta parte a su cargo se ve mejor armada, como pensada con mayor cuidado (véanse las páginas 112 a 114 como pequeña muestra). En la “Parte Dos”, a cargo de Tatiana Córdoba, me gustó encontrar recreadas un par de fotos famosas: la de la turbaarrastrando el cadáver de Juan Roa Sierra por las calles de Bogotá y la foto de Gabo y Plinio en París en la década del sesenta. Creo que hay otras, pero no estoy seguro. El trabajo de Córdoba con los rostros es el mejor de los cuatro ilustradores; las viñetas con planos generales le quedan mejor a Miguel Bustos, encargado de ilustrar la “Parte Uno”.

Ahora bien, si el libro como objeto me regaló varias alegrías, el guión me trajo no pocas decepciones. Noté en él casi ninguna gracia: lo vi plano, soso. Por momentos me sentí leyendo una biografía ilustrada de Gabo tomada de Wikipedia. La elección estética más arriesgada de Óscar Pantoja fue alterar la cronología y enfocarse en el momento de creación de Cien años de soledad: el libro comienza cuando Gabo, su esposa y sus dos hijos van en carro hacia Acapulco, en 1965, cuando al Nobel colombiano se le hizo clara en su mente la novela que venía incubando desde hacía por lo menos treinta años. Y regresa a ese momento en dos o tres ocasiones más. Por lo demás, poco humor, transiciones y acotaciones escritas como por cumplir, redactadas. El abuso en el recurso un poco manoseado de repetir un estribillo: “Muchos años después…”. Creo que el personaje merecía un trabajo literario más esmerado.

En resumen, una muy buena idea editorial, ejecutada con suficiencia en la parte gráfica y de producción, mas no en la literaria. Conviene no olvidar que el género se llama novela gráfica, es decir, que el peso estético no recae sólo en los dibujos, sino que se reparte entre éstos y el guión.

Óscar Pantoja, Miguel Bustos, Felipe Camargo, Tatiana Córdoba y Julián Naranjo, Gabo. Memorias de una vida mágica, Bogotá, Rey Naranjo Editores, 2013.

Joseph Stiglitz detiene el tiempo, de Diego Fonseca

2013-02-22T10:35:00.001-05:00

Este libro abre con una pregunta plena, directa al mentón: “¿Podemos confiar el futuro de la economía del mundo a un hombre que llega tarde a todas partes?”. A partir de allí veremos al Nobel de economía Joseph Stiglitz apurado y con la corbata desarreglada, o, por el contrario, parado mirando al cielo con la mano en el mentón, pensando quién sabe en qué mientras otros lo esperan. Veremos a su asistente interrumpir varias veces la entrevista que le está haciendo Diego Fonseca al economista en su oficina de la Universidad de Columbia, para advertirle que ha acabado el tiempo, y a su esposa disculpar —o intentar explicar— el retraso de su marido, que alcanza ya la hora y media, antes de una segunda entrevista.

“Joe olvida una cosa importante cada día”, leemos en la página 21, mientras Diego Fonseca y ella, la periodista financiera Anya Schiffrin, lo esperan en una sala del hotel The Fairmont, en Washington, el mismo donde se encuentran Gene Hackman y Will Smith en la película Enemigo público. El apellido de la esposa del Nobel no pasa desapercibido para quienes están familiarizados con el mundo del libro y la edición: es la hija de André Schiffrin, el legendario editor americano. Pero este dato lo conocemos muy adelante, cuando se relatan los inicios de la relación entre el Nobel y la periodista. El premio más prestigioso del mundo al parecer no le sirvió como llave maestra a “Joe” para abrir la puerta a su matrimonio con Anya: el padre, André, exigió conocer al pretendiente y probar su valía antes de permitirle casarse con su hija.

Pero además de estos detalles familiares, un poco íntimos del personaje, conocemos también algunos hitos de la teoría económica del siglo XX, y el papel de Stiglitz en su desarrollo y discusión. “En los últimos diez años, Stiglitz se peleó con todos sus empleadores de los rascacielos de Occidente y se ganó el cariño a pie de calle de los globalifóbicos”. En efecto, después de trabajar en el Banco Mundial y en el Fondo Monetario Internacional, después de asesorar a países desarrollados y a grandes firmas, Stiglitz comenzó a discutir con sus políticas, hasta que fue despedido y vilipendiado por igual en Washington y en Wall Street. El Nobel compara al FMI con un “hospital donde los enfermos empeoran”; en una escena de este perfil lo vemos aparecer de improviso en el parque El Retiro, de Madrid, y animar a los indignados con un altoparlante, como cualquier hippie barbudo y descontento.

En la crónica “Y entonces Dios”, incluida en el volumen Sam no es mi tío (Alfaguara, 2012), Diego Fonseca cuenta la historia de Alberto, un hombre común a punto de cumplir cincuenta años, que en los noventa emigró de Colombia a Miami —como tantos otros—, en la década siguiente hizo algo de dinero —como tantos otros—, se endeudó para comprar casa y carros y lujos —como tantos otros—, y a finales de la década pasada se quedó sin trabajo y sin pagar sus deudas —como tantos otros—. Es un relato de la crisis de las hipotecas en carne propia. Digamos, la práctica. En Joseph Stiglitz detiene el tiempo, además de trazar un perfil del Nobel americano, mira al otro lado de la crisis de 2007, el de las teorías —y las personas— que la previeron, que la dibujaron de antemano, que pudieron evitarla. No desde la calle y la casa propia perdida, como en la historia de Alberto, sino desde las universidades y las grandes instituciones económicas. Digamos, la teoría. Ambas piezas periodísticas pueden leerse como una sola.

Como en “Y entonces Dios”, en este perfil hay una lección de economía. O varias: las causas de la agonía de la industria manufacturera americana, la teoría de las asimetrías informativas, por la que Stiglitz obtuvo el Nobel en 2001, el papel de corredores y auditores en la crisis de las hipotecas… Y en medio de todo ello la mirada de Stiglitz, sus ideas, la manera en que llega a ellas. Porque en este perfil lo vemos hablar en privado y en público, y también lo vemos pensar y escribir. En últimas, la respuesta a la pregunta del comienzo del perfil pareciera ser afirmativa: sí, podemos confiar el futuro de la economía mundial a este hombre impuntual, cerebral, medio subversivo.

Antes de cerrar, una confesión: dudé en poner “libro” en la primera línea de este comentario. Porque Joseph Stiglitz detiene el tiempo no tiene versión en papel, es un eBook publicado por la estupenda editorial eCícero de España, especializada en periodismo de gran formato. Y ya sabemos que los eBooks siguen siendo una especie de hermano menor del libro impreso, al menos en nuestro medio. Como que no clasifica para llamarlo libro, menos aún para comentarlo, criticarlo, reseñarlo... Quizá sea hora de cambiar esa tendencia o al menos de discutirla. Pero ese es otro tema.

Diego Fonseca, Joseph Stiglitz detiene el tiempo, España, eCícero, 2013.

Mortalidad, de Christopher Hitchens

2013-01-28T05:30:00.001-05:00

La leyenda dice que el domingo 10 de junio de 1971, antes del último suspiro, Coco Chanel dijo sus últimas palabras a una camarera en el hotel Ritz, en París. Fueron “Mira, así es como se muere”. Pues bien, la frase le queda perfecta a este libro. Así es como se muere. De frente. Con resignación, pero también con humor. Con rabia y compasión. Atendiendo a las señales de la enfermedad, usando las herramientas más depuradas que se tengan, que en el caso de Christopher Hitchens —bien por sus lectores— fueron la inteligencia y la mordacidad. (Cada quien deberá encontrar sus propias herramientas: tiene toda la vida para hacerlo.)

Él mismo lo señala en la página 68 de este libro inmenso: “Antes de que me diagnosticaran un cáncer de esófago hace año y medio, informé a mis lectores con cierta despreocupación de que cuando afrontara la extinción quería estar totalmente conciente y despierto, para ‘hacer’ la muerte en voz activa y no en voz pasiva. Y todavía intento alimentar esa pequeña llama de curiosidad y desafío: dispuesto a seguir jugando hasta el final y dispuesto a no ahorrarme nada de lo que corresponde al tiempo de vida”.

En ocho capítulos breves el autor va revisando paso a paso el desarrollo de la enfermedad, y las respuestas que dieron su cuerpo y su mente a los síntomas y a los tratamientos. Narra, en últimas, su viaje desde el país de los sanos hacia el país de la enfermedad (o Villa Tumor, como también lo llama), una metáfora que recorre todo el libro: “La palabra ‘metastásico’ fue la primera que me llamó la atención. El cuerpo extraño había colonizado un poco del pulmón y bastante del nódulo linfático. Y su base de operaciones original estaba situada —llevaba una buena temporada allí— en el esófago. Mi padre había muerto, y muy deprisa, de cáncer de esófago. Tenía setenta y nueve años. Yo tengo sesenta y uno. En cualquier tipo de ‘carrera’ que pueda ser la vida, me he convertido abruptamente en finalista” (pp. 12-13).

Lo peor de la gripa no es la fiebre, el dolor en las articulaciones, la asfixia, la tos asquerosa, la congestión nasal. No: lo peor de la gripa es la rara capacidad que tiene esa enfermedad de convertir en médicos a todas las personas con las que nos encontramos. El jengibre, la cáscara de naranja, el ron, la miel, el saúco… todo el mundo tiene un remedio infalible y todo el mundo está dándotelo como si se lo estuvieras pidiendo (los entiendo: deben considerar el consejo no pedido su buena acción del día). Pues bien, imagínense lo que sucede con una enfermedad terminal. Aquí las recomendaciones van desde lo último de la tecnología —criogenia incluida— hasta remedios caseros estrafalarios y dietas extremas, pasando por las recomendaciones espirituales. Hitchens repasa los tratamientos que ensayó, y algunos que le recomendaron y dejó de lado con cortesía —otra vez, criogenia incluida—. Pero como era de esperar en él, se sale de la ropa cuando habla sobre la oración y otros consuelos espirituales. El ateo más famoso del mundo recibió miles de advertencias y recomendaciones alrededor de la figura de Dios, incluso supo de la jornada mundial de oración por él que organizaron algunos fanáticos, y por supuesto oyó o leyó, en correos y artículos de prensa, las palabras castigo y arrepentimiento muy cerca de su nombre. Él desbarata todos estos empeños hasta llegar a la frase más depurada al respecto en todo el libro, quizá en toda su obra sobre —contra— Dios y las religiones: “Si me convierto será porque es preferible que muera un creyente a que lo haga un ateo” (p. 107).

“Morir con dignidad” es una expresión que va tornándose vacía, o que no entendemos mucho los que todavía estamos de este lado de la frontera, en el país de los sanos. Este libro devuelve sentido a esa expresión, y lo hace de la mejor manera posible. Con lucidez, con humor, con análisis, con contexto; en una palabra, con inteligencia: “Probablemente es misericordioso que sea imposible describir el dolor de memoria” (p. 78); “Mi principal consuelo en este año de vivir muriéndome ha sido la presencia de amigos. Ya no puedo comer o beber por placer, así que cuando se ofrecen a venir es solo por la bendita oportunidad de hablar. Algunos de esos camaradas podrían llenar sin dificultad una sala de clientes que pagarían ávidamente por oírlos: con esa clase de conversadores, estar a su altura es ya un privilegio. Ahora al menos puedo escuchar gratis. ¿Pueden venir a verme? Sí, pero solo en cierto modo. Así que ahora cada día voy a una sala de espera, y observo las espantosas noticias de Japón en la televisión por cable (a menudo con subtítulos para sordos, solo por torturarme) y espero impacientemente que disparen una alta dosis de protones en mi cuerpo a dos tercios de la velocidad de la luz. ¿Qué espero? Si no una cura, al menos una remisión. ¿Y qué quiero recuperar? En la hermosísima aposición de dos de los términos más simples del idioma: la libertad de palabra” (p. 66). Es devastador por momentos este libro. Pero también divertidísimo por momentos: “El conocido modelo de las etapas de Elizabeth Kübler-Ross, según el cual uno progresa de la negación a la ira y luego pasa de la negociación y la depresión hasta la bendición final de la ‘aceptación’, no se ha aplicado mucho en mi caso por el momento” (p. 13).

Contrario al principio que inspira el género de la autoayuda, creo que los libros más útiles no son los que nos ayudan a vivir, sino los que nos enseñan a morir. Ni Osho ni Jodorowski ni Coelho ni ningún otro de esos embusteros ha escrito un libro tan sabio y contundente, tan útil, como Mortalidad. Así es como se muere.

Christopher Hitchens, Mortalidad, Barcelona, Debate, 2012. Traducción de Daniel Gascón.

Charles Lamb, "Sobre la melancolía de los sastres"

2013-01-23T17:39:00.002-05:00

"En el famoso relato del Dr. Norris acerca de la locura furiosa del Sr. John Dennis, el paciente, al ser interrogado sobre cuál era el motivo de la inflamación de sus piernas, responde que es 'a causa de la crítica' ".

Charles Lamb, "Sobre la melancolía de los sastres", en Sobre la melancolía de los sastres, México, UNAM, Colección Pequeños Grandes Ensayos, 2009, p. 23. Traducción de Rafael Vargas.

Otros ensayos incluidos en el volumen:
"Lamento por la decadencia de los mendigos en la metrópoli",
"Confesiones de un borracho"
"Porcelana antigua"

El subrayado es mío: El libro de William Mebarak Chadid

2013-01-16T09:16:00.002-05:00

Con otro título, esta reseña apareció en la revista Soho en enero de 2012.

Basta ver la foto de William Mebarak Chadid en la contraportada para adivinar el talante de su libro Al viento y al azar: pompón de algodón blanco inflado con blower, gafa oscura, sonrisa de medio lao, saco de rayas amarillas y blancas, camisa azul cielo. Puedo adivinar el resto de la foto hacia abajo: camisa por fuera, pantalón de lino color blanco o crema, mocasines sin medias. Difícil no evocar en esa foto a Joe Pesci en Miami, durante un descanso en el rodaje de cualquier película de mafiosos de Martin Scorsese. Se ve que don William es lo que se llamaba antes, en los ochenta, un social bacán; su libro es lo que siempre se ha conocido como un vacilón.

Como en la más animada parranda, hablan los compadres del anfitrión en una seguidilla de prólogos. Eduardo Arango Piñeres dice en el suyo que se atreve a “pergeñar estas palabras liminares a manera de introducción” para recordar otros libros de su amigazo: Mamboletras, Si yo fuera presidente, El hombre de las gafas oscuras (¡ajá!) y Testimonio de un hombre: no podía ser más original este último título. Como estamos de parranda no nos midamos, y comparemos a Billy con el más célebre personaje literario de todos los tiempos. Qué carajos, se dice Arango Piñeres: “William, cual moderno Quijote –que lo es por lo que tiene de soñador y de filántropo--, refleja en estos artículos una constante preocupación por las injusticias que se dan en nuestras comunidades del Tercer Mundo…”. Chocan las copas, se oyen los aplausos, pasa de mano en mano la botella de Old Parr…

¿Qué sería de una fiesta de compadres sin el numerito del hijo o la hija con talento? Y ahí está también el prólogo de la niña, que para quien no lo sepa todavía es nadie menos que nuestra Shakira, gloria nacional. Ya lo dice Antonio Celia Cozzarelli, otro compadre, en su prólogo: William es “un hombre cuya máxima producción es ser padre de esa gran figura mundial, orgullo de Barranquilla y de Colombia, como lo es Shakira”. Aplausos. La parranda es pa amanecé. Eche, ¿dónde está Emilianito que no llega?

Además de prologuista, nuestra más célebre cantante fue también la editora del libro. Y por lo que dice, conoce muy bien el oficio: “durante mi gira en México, cada noche al bajarme del escenario me ponía mi pijama más cómodo y, con una taza de café entre los dedos, ojeaba las páginas de este libro”. Yo llevo más de quince años como editor y puedo decir que nuestro trabajo es así, tal como lo describe mi famosa colega: yo también trabajo en las noches después de bajarme del escenario, con mi pijama más cómodo y con una taza de café “entre los dedos”. Es cuestión de ojear nada más. ¿Para qué leer? “Ecuajéi”, canta Maelo desde el picó. Chin chin.

Hay que recordar que Shaki es mucho más que una voz en eterno vibrato y unas caderas que no mienten. Es también compositora, conoce la lucha brava de un ser humano con las palabras. Y en su intervención en esta parranda lo recalca: “una vez logré apreciar el aftertaste de las letras en mi paladar de recién nacida compositora, nunca más dejaría de escribir hasta hoy, así como él tampoco jamás lo ha conseguido y para la muestra un botón: a sus ochenta años publica un nuevo libro y por su culpa ahora me empiezan a dar ganas de hacer lo mismo”. En el lenguaje de los caballeros andantes –para volver a don Quijote–, esto es lo que se conoce como alabanza con amenaza. Quedamos, pues, advertidos: dentro de poco tendremos que vérnoslas con un libro de Shakira.

Tendría con qué hacerlo, han dicho que ella es sumamente inteligente, que fue una niña prodigio. En efecto, la complejidad de su pensamiento se puede ver en algunas frases de su prólogo, como esta: “El amor que siento por mi padre y que profeso, no ‘al azar’ sino de cara al viento, jamás ha sido ciego, puesto que sólo basta con ver el material de que está hecho su alma para quererle aún más”. Pensamiento complejo, estructuras sintácticas sofisticadas; la falta de concordancia seguro no es un error que se le escapó a la sagaz editora entre los dedos sino un sutil guiño ontológico… Como a los grandes filósofos –Edgar Morin, Heidegger– o a sabios universales del tipo de Alejandro Jodorowsky, hay que leerla dos y hasta tres veces para rescatar el significado profundo de sus palabras.

Pero me estoy entreteniendo más de la cuenta en los preliminares. Entremos de una vez en materia y comentemos los artículos de don William, “Billy, para sus familiares y amigos”, como se nos advierte desde la página 23. El título, Al viento y al azar, intuyo que describe el método de selección de esta antología. El autor o su editora tiraron al viento los papeles mecanografiados que Billy tenía en sus cajones, y al azar recogieron los que les quedaron más cerca. No se lea en este rasgo una debilidad: recordemos que este libro es un vacilón, una parranda donde los amigos hablan de cualquier cosa. Arreglan el país, se abrazan, bailan, recitan o cantan con voz aguardientera, deliran, hay conato de pelea, y al final todos van cayendo rendidos. El anfitrión, en últimas, puede hacer lo que le da la gana. También su hija.

El capítulo titulado “Historias cortas” son más bien noticias alargadas, fortalecidas con el poderoso inflador retórico del autor y sazonadas con su buen gusto, depurado con esmero durante sus largos años de residencia en Miami: “El damasco fresa de los cortinajes, la realeza del brocado de los almohadones encima de los muebles, la luminosidad de las cristalerías y los nevados florones del techo, todo aquel conjunto interior ofrecía una decoración de belleza y armonía”. Joooooda.

Sorprende gratamente la sección intitulada “Versos que cometí”. Hay dos versiones de un mismo poema, escritas con diez años de diferencia. En este rasgo veo en Billy el permanente trabajo con la palabra, con sus obsesiones. Lo veo como a Unamuno, Juan Ramón Jiménez u otros grandes de la poesía, que siempre estaban corrigiendo sus versos. En la primera versión Mebarak escribe: “Tus pechos punzantes que atesoran/ la dulce miel de la sensualidad,/ los palpo y siento que acaloran/ mi loco sopor y mi ansiedad”. Me maravillaba todavía con ese oxímoron luminoso –sopor-ansiedad–, cuando en la página siguiente veo que en esos diez años el paciente orfebre de la palabra ha pulido ese último verso y lo ha corregido por “mi loco ardor y mi ansiedad”. No desmerece, y el poema gana en claridad y profundidad. Diez años bien invertidos, toda vez que además de la corrección agrega una estrofa clara y fina como el cristal Baccarat, brillante como la seda: “Y al galopar incierto de las horas/ solo escucha la queja del placer,/ imposible su violencia detener/ el surmenage sexual como las olas”.

“Amores volátiles”, sobre sus novias de juventud, es el capítulo más celebrado por sus compadres en los prólogos y por su editora. Vemos en acción a un donjuán imbatible, delicado y dedicado con el bello sexo, que está de acuerdo con su madre y su tía cuando le preguntan, después de conocer a una de las conquistas de Billy, “Mijo, ¿qué te ha pasado? ¿Dónde conseguiste ‘eso’?”. La sutileza es su rasgo más característico: “Ella empezó por hacerme un guiño con el rabillo del ojo, valga la redundancia. Pero lo pronunciado de su otro rabillo fue la causa de un breve síndrome de disnea…”. Elegante, compa.

Al viento y al azares un libro lleno de sorpresas, una reunión de amigos donde unos hablan al comienzo y le dejan la palabra al anfitrión. Una parranda con discusión y música. Mejor dicho, un vacilón.

Fusilado: Juan Villoro

2013-01-04T07:56:00.000-05:00

Imagen tomada de Punto y Aparte.

Cien libros, cien columnas. La estupenda editorial Almadía, de Oaxaca, llegó a su libro número cien. Y ese libro número cien recoge cien columnas publicadas por Juan Villoro en diferentes medios durante los últimos veinte años. Aunque llamarlas columnas es limitar un poco el carácter de estas cien prosas maravillosas: son ensayos breves sobre el carácter humano en general y mexicano en particular. Son crónicas en el sentido que se daba a esta palabra en los medios hace cincuenta años: breves reflexiones sobre aspectos cotidianos, pequeñas epifanías del día a día. Aparecían en la prensa, en las páginas de opinión, pero no estaban vinculadas con los caprichos de la actualidad. El propio Villoro se refiere a este tipo de escritos como “periodismo de tentación”: “Hay noticias de necesidad, que tenemos que conocer todos los días: la agenda del Presidente, la salud del Papa, si hay un armisticio en una guerra, los resultados de los deportes cada lunes, en fin, son noticias que queremos saber. En cambio hay otro tipo de periodismo que llamo periodismo de tentación que sólo leemos por la forma en que está escrito. (…) Recuerdo mucho las crónicas de Jorge Ibargüengoitia en donde él hablaba por ejemplo del impacto del claxon en la cultura, cuando se empezaron a personalizar los cláxones, y cada quien podía tener su propia melodía, de la relación que él había tenido con el pulque, de sus días de Guanajuato, del cambio de comportamiento de la Ciudad de México cuando una calle cambiaba de sentido. Estas noticias mínimas crearon un microcosmos, un cuadro de costumbres, que nos permite hoy en día entender cómo era la vida a medianos de los años sesenta y durante los años setenta”.

En Colombia también se cultivó el género, y uno de sus primeros exponentes sigue siendo el más decantado modelo de esa “prosa de tentación”: Luis Tejada. Daniel Samper Pizano y Mariluz Vallejo hicieron una muy buena Antología de notas ligeras colombianas, publicada hace un par de años por Aguilar. En ¿Hay vida en la Tierra? los temas son las ventajas de llegar tarde a las fiestas, el control remoto (“Hoy en día, el rey del hogar es un zombie en pantuflas que cada tantos segundos busca un nuevo canal para evadirse…”), las batallas perdidas con el frío, el amor en los tiempos del celular. Un libro perfecto para vacaciones. O para cualquier momento: es una delicia. A continuación, una muestra gratis.

Prosa automática

Si quiere leer este artículo, pase a la siguiente línea.

Lo sentimos: esta frase no está en servicio. Pase a la siguiente.

¿Quiere que lo atienda un redactor?

Por el momento todos nuestros redactores están ocupados.

Le pedimos que espere en esta frase y al cabo de unos segundos baje la vista.

Opción incorrecta: debe esperar más tiempo.

Gracias por esperar: será un gusto atenderlo.

Si desea ser atendido por el director editorial, aguarde un momento.

Le recordamos que tenemos suscripciones a la venta y que nuestro papel es reciclable.

Por el momento, no es posible atender su solicitud.

Si desea contacto con un corrector, pase a la siguiente línea.

Lo sentimos, el corrector no puede aparecer en esta frase.

Le sugerimos que entre al menú de opciones.

Nuestras planas editoriales ofrecen variedad con credibilidad.

Escoja el tipo de artículo que desea leer:

Crítico del gobierno panista.

Crítico del gobierno del DF.

Crítico de todo.

De coyuntura internacional.

Sobre Juanito.

De interés general.

Si escogió “De interés general”, le pedimos que sea más específico.

Una vez seleccionado el tema, seleccione el estilo:

Cáustico.

Anecdótico.

Sensible.

Reflexivo.

Acerbo.

Irónico.

Reivindicativo.

Indignado.

Humorístico.

Si desea una combinación de estilos pase a la siguiente línea.

Por el momento sólo podemos ofrecer las siguientes técnicas mixtas:

Patriota nostálgico.

Gozoso tradicional.

Celebratorio tricolor.

(Estas secciones son patrocinadas por los festejos del Bicentenario. Si desea técnicas puras, siga adelante.)

Este espacio le ofrece la mejor calidad en prosa, con adjetivos aprobados por la Real Academia de la Lengua.

Consuma mejor lenguaje en menos espacio: 83 líneas certificadas (si falta alguna, se la abonamos en el siguiente artículo).

Si usted es mexicano, imagínese como extranjero y piense en la calidad que le brinda este espacio. Seguramente desearía ser mexicano.

Si usted es extranjero, desee ser mexicano.

¡Gracias por preferirnos!

Si quiere que el artículo responda a su psicología, pase a la siguiente línea.

Defínase como lector. Es usted…

Radical.

Romántico.

Hipertenso.

Introspectivo.

Conservador.

Fóbico.

Pesimista.

Igualitario.

Melancólico.

Lo sentimos, no hemos podido registrar su temperamento. En este momento trabajamos con un solo carácter: Indeciso.

No esperamos que opte por un estilo porque usted se caracteriza por no saber lo que desea, o por desear dos opciones contradictorias. Le pedimos que se concentre y no arruine su meta con variables que no están disponibles. Si es capaz de concentrarse, pase a la siguiente línea.

¡Felicidades! Su permanencia en este artículo es un triunfo de la voluntad.

Ofrecemos un servicio de calidad y confianza. Nuestros artículos son inéditos hasta que usted los lee.

Si usted desea leer a otro columnista desvíe la vista a la izquierda o hacia abajo.

Si desea ser atendido en este espacio, le pedimos que espere.

Lo sentimos: su tiempo se ha terminado.

Regrese a la primera frase o aguarde la llegada del punto final:

Lo fusilamos de: Juan Villoro, ¿Hay vida en la Tierra?, Oaxaca de Juárez, Almadía, 2012, pp. 345-348.

Vista desde una acera, de Fernando Molano

2012-12-20T06:39:00.000-05:00

Esta es una novela de amor. No faltará quien le ponga apellidos: amor homosexual, gay, homoerótico… No estoy de acuerdo: Vista desde una acera es una novela de amor a secas. Que sea entre dos hombres es incidental, porque aquí lo que se pone en el centro es el sentimiento, el deseo. El despertar de ese deseo. La devoción hacia la persona amada. Y las dificultades y felicidades que todo amor entraña. No hay explicaciones, disculpas, dubitaciones: el narrador ama y punto. Aunque, a diferencia de su otra novela, Un beso de Dick, aquí se permite unas cuantas reflexiones sobre el amor homosexual, sobre el homoerotismo:

No sé… De mi gusto hacia los hombres, nunca entendí el disgusto de otros por mi gusto. Quiero decir, entiendo (con claridad meridiana y todo) que la homofobia es sólo un capítulo más de la erotofobia. Y entiendo que la erotofobia es un instrumento social, utilizado para raptar los cuerpos, aún en flor, de los niños y de los jóvenes, a fin de dejar a sus pobres almas desprotegidas y expuestas a los daños. La madurez es una muerte porque a ella arribamos sin nuestro cuerpo. El cuerpo del adulto es un cuerpo raptado, un cuerpo triste. Él lo mantiene oculto. Únicamente lo usa en los burdeles. A escondidas. Su felicidad es vergonzante. No la del niño, no la del púber, no la del adolescente (no la del buen cínico maduro). Por ello la erotofobia es el súmmum de la eficacia educativa (la educación es el lugar del rapto). No es un algo connatural al alma, como el amor; a veces pienso que el odio es un artificio, una invención cuidadosa, sofisticada: ninguna fobia social es inocente. Es como una prótesis fría montada en la conciencia de las personas. Yo lo creo (p. 222).

La historia arranca en un punto culminante: Adrián acaba de recibir el resultado de su examen de sida. Positivoes una palabra que uno no quiere ver en ese papel, pero ahí está. Es 1988: el sida es una condena a muerte, y eso queda establecido. Lo acompaña su amante, Fernando, quien cuenta la historia. A partir de ahí se irá alternando una narración en dos tiempos: uno actual, donde los dos jóvenes comercian con su amor y con la enfermedad, con los médicos que los condenan y con el que los apoya, con las enfermeras que los ven como monstruos y los compañeros de universidad que van a ver cómo se va muriendo mientras comentan, con las familias de ambos que no entienden nada, y otra narración en tiempo pasado, donde Fernando va contando las historias de los dos hasta encontrarse en una calle de Bogotá.

En esa narración de los años pasados Fernando inserta reflexiones sobre la pobreza, sobre la ignorancia, sobre la familia. Sobre lo duro que es crecer en una familia donde los hombres mandan y las mujeres callan, una familia con tan poco amor y ninguna compasión, sin libros. Con peleas diarias y cada vez más violentas entre el padre —mecánico— y la madre —ama de casa:

Hubo una vez un final diferente, y a mí me gusta desvirtuar todos los finales con este en mis recuerdos: papá se embriaga, hay discusión; esta vez no hay violencia, pero papá se va de casa. Mamá está triste, él lleva dos días sin volver; una vecina prestó dinero para preparar comida hoy: van a dar las diez de la mañana. De repente, la puerta de casa se abre desde afuera y todos vemos aparecer a papá, imponente como un vikingo, vestido como un ángel venido a menos con su traje arrugado, con una hermosa barba sombreando su mentón y una gallina que aletea colgada de su mano: ¡vaya!, tendríamos un rico almuerzo. Sin decir nada, papá y mamá se miran. Sonríen, creo. Y la gallina con sus graznidos dice los perdones que a ellos no les salen. Fue un buen domingo (pp. 34-35).

Por esta novela pasan las grandes preguntas, las dificultades inmensas de los dos amantes, pero también las alegrías de la vida cotidiana. Y, sobre todo, el amor, un amor que no conoce límites ni dudas.

—Tremendo… Mañana… ¿sabe qué? Mañana le van a sacar líquido de la columna. Para hacerle otro examen.

—¿Verdad? ¿Y eso no es peligroso?

—No, yo le pregunté al neurólogo y me dijo que no.

Entonces Adrián se ríe.

—¡Tan bobo! Me estoy muriendo… y me preocupo porque me van a chuzar la columna.

—No se va a morir, güevón. De ésta va a salir… Póngale fuercita.

—¿Y si me muero?

—… Si se muere, lo entierro… ¿Qué más podré hacer?

—Jm… No, no me entierre. Prométame que no va a dejar que me entierren, ¿sí?

—… Sí. Se lo prometo.

—Yo quiero que me cremen… Y después, usted bota mis cenizas al mar, todo romántico.

—¿Quiere eso?

—¿Usted quiere?

—No, yo quiero que no se muera (p. 196).

Para mí, escenas como esta y como tantas otras de esta novela no son escenas de amor homosexual. Son escenas de amor y punto. Un amor al borde de la muerte y rodeado por la incomprensión. Si todavía hay ignorantes que condenan el amor entre dos hombres o dos mujeres, después de años de reivindicaciones, imagínense esos años… Aquí Fernando nos deja ver un poco de eso. Y es doloroso.

Lo es más si consideramos que esta es la última novela de Fernando Molano. No porque haya salido hace pocos días: es porque no va a escribir más, y lo sabemos. Sabemos que la historia de Adrián que va muriendo es la propia historia de Fernando Molano. Y no leeremos más declaraciones arrebatadoramente hermosas como las que leímos en Un beso de Dick, como las que leemos en esta novela: “yo sólo quiero entregarme a uno; a uno que yo elija, a uno que yo conozca; que tenga un nombre, que tenga una cara hermosa, que tenga un cuerpo fuerte para refugiarme en él trenzado entre sus brazos… ¿A quién dañaría eso? ¿A quién podría dolerle mi felicidad?” (p. 158). Ay.

Está bien: es una novela inacabada. Estaba en proceso cuando murió el autor, y el manuscrito permaneció durante años en un fondo de la Biblioteca Luis Ángel Arango, de donde lo rescataron unos amigos y lo publica ahora Seix Barral. Hay desequilibrios, hay algunas virutas por allí, hay líneas narrativas que se desvanecen. Aun así, es una novela valiosa, hermosa, poderosa. Gracias a los amigos de Molano y a la editorial por compartirla. Para mí, es uno de los libros del año en Colombia.

Fernando Molano, Vista desde una acera, Bogotá, Seix Barral, 2012.

La adultez de un niño genio

2012-12-14T06:11:00.001-05:00

Tomado de El Mundo del Superdotado.

Con ligeras variaciones, esta crónica se publicó en la revista Soho, agosto de 2011.

Parece un apartamento modelo. Aproximadamente cien metros cuadrados, balcón, sala comedor, tres cuartos, dos baños. Sofá y sillas cómodos todos del mismo color; sobre la mesa de centro un par de candelabros genéricos con velas decorativas. En la cocina, una pared naranja frente a la puerta; en la de al lado, blanca, cuelgan en perfecta sintonía de naranja los instrumentos de plástico para cocinar: espumadera, espátula, cucharón; dos limpiones del mismo color están acomodados sobre la manija del horno. En los cuartos lo esperado: una cama doble con cojines en la misma paleta de color del sobrecama, y una cómoda; un televisor inmenso en la pared. En otro cuarto un portátil HP y su impresora, misma marca, sobre una mesita de las que se compran en los supermercados y se arman en casa; un sofacama y una silla ejecutiva alcanzan a estorbar un poco en el espacio reducido del estudio. El otro cuarto está vacío, a la espera del hijo que va a llegar.

No hay nada mal puesto, una mota de polvo, un cuaderno abierto, un recibo de Carulla arrugado sobre una mesa, una media guardada de afán en un cajón que no cerró del todo. En la foto de una revista este lugar pasaría sin dudarlo como el apartamento modelo de un edificio que apenas se construye. Hasta que detrás de la mesita donde está el laptop, medio tapado por el espaldar de la silla ejecutiva, se alcanza a ver algo. Es un telescopio Tasco mediano, de un modelo no muy vistoso. Ahora sí puede que el fotógrafo que me acompaña crea que aquí vive Iván Zozulak, un hombre de treinta y dos años con cara de veintiséis, que a los diez fue identificado como niño genio.

–Es un término con el que no estoy muy de acuerdo –dice.

* * *

Stanford-Binet: es el test para medir la inteligencia que se aplicó en el mundo entero durante casi todo el siglo pasado. Arroja un número que, se supone, indica el grado de inteligencia de la persona. Es el que todos conocemos como CI, o coeficiente intelectual. Lewis Terman, el psicólogo de la Universidad de Stanford que lo diseñó, consideraba que la inteligencia era hereditaria y podía medirse mediante pruebas de razonamiento lógico.

Según esa medida, el 98% de la población se encuentra en un rango entre 90 y 110. Una persona con síndrome de Down puede estar por los 70 o 75, y uno de los que llamaban antes superdotados está por encima de 130. Para ilustrar: Albert Einstein y Bill Gates comparten el mismo CI, 160. El de Bobby Fischer era de 187, y el de Madonna es de 140. El de Andy Warhol era de 86.

A partir de la década del setenta se empezó a discutir la teoría de una inteligencia única, hereditaria e inmóvil, y en 1983 Howard Gardner publicó su famosa teoría de las inteligencias múltiples. Son siete: lingüística, lógico-matemática, visual y espacial, corporal y cinética, musical, intrapersonal e interpersonal. Se empezaron a considerar otros factores además de la herencia: el ambiente, la ocupación y el nivel educativo de los padres, la manera en que manejaban las emociones y en que sus padres se relacionaban con ellos… En su genial libro Fueras de serie Malcolm Gladwell pone el asunto en términos ecológicos: “El roble más alto del bosque es el más alto no sólo por haber nacido de la bellota más resistente, sino también porque ningún otro árbol le bloqueó la luz del sol, porque el subsuelo que rodeaba sus raíces era profundo y rico, porque ningún conejo le mordisqueó la corteza cuando era un tallo joven ni ningún leñador lo taló antes de que madurara”.

Las pruebas Stanford-Binet comenzaron a desaparecer del sistema educativo en casi todo el mundo, o a complementarse con otras que midieran más allá de la inteligencia lógica. Sin embargo, se seguían aplicando en muchos países, Colombia entre ellos, hasta bien entradas las décadas del ochenta y el noventa. Al fin y al cabo, se trata de una referencia.

* * *

–No te lo voy a decir –contesta Iván con una sonrisa–. Nadie de mi generación te va a decir su CI, es como preguntarle a alguien cuánto gana.

La generación a la que se refiere son sus compañeros de colegio, graduados a edad temprana del Instituto Alberto Merani, de Bogotá. Desde su fundación en 1988 y hasta el 2000, cuando cambió radicalmente su modelo pedagógico, el instituto estuvo enfocado hacia la educación de niños con capacidades excepcionales.

–Éramos cinco personas de todo el país con coeficientes intelectuales asombrosos, de más de 150.

A los diez años, en Bucaramanga, Iván era el primero de su clase, aprendía todo sin mayor esfuerzo, memorizaba completos, con una sola lectura, los libros que le regalaban. Un pariente que trabajaba en Ecopetrol lo inscribió en un experimento que realizarían unos “niños genios” de Bogotá, quienes iban a trabajar con los ingenieros del Instituto Colombiano de Petróleos durante unas semanas. Los niños iban enviados por el Instituto Alberto Merani.

Al terminar, los resultados de Iván sorprendieron a los ingenieros y a los representantes del colegio, y el rector lo trajo a Bogotá para hacerle pruebas.

–Una semana después ya estaba matriculado en el Merani, con una gran ayuda de Julián de Zubiría, el rector. Mi mamá no podía costear mis estudios y la estadía aquí, pero también hizo un gran esfuerzo y se trasladó a Bogotá.

En Bucaramanga Iván cursaba sexto grado, pero según las pruebas su edad mental estaba más cerca del octavo. Le pasaron libros y le hicieron pruebas para promoverlo dos grados: los hizo en una semana. En otra completó noveno. En dos semanas avanzó de matemáticas de sexto grado a álgebra, trigonometría, cálculo infinitesimal… Pusieron a su disposición todo tipo de materiales para sus áreas de interés.

–Cada uno de nosotros tenía una especialidad: a un compañero le gustaba la química, a otro la filosofía, a otro la biología. Lo mío era la astrofísica.

Todos los días después del colegio, con doce años, Iván asistía a la Universidad Nacional a clases de física pura, y después vio materias de ingeniería industrial en la Escuela Colombiana de Ingeniería. Los domingos daba conferencias sobre astronomía en el Planetario Distrital.

–Éramos un poco un circo en esa época –dice Iván mientras miramos artículos de Cambio 16, de El Tiempo y de La Prensa dedicados a él y a sus compañeros.

* * *

Leta Hollingworth fue otra psicóloga dedicada al estudio de niños excepcionalmente dotados en las primeras décadas del siglo pasado. Según sus investigaciones, los niños con un CI muy superior –160 y más– desarrollan un interés marcado por los orígenes, el destino, la divinidad, el universo. Las grandes preguntas. También advirtió que los niños que tenían un CI superior a 160 “jugaban menos con otros niños”.

* * *

El mito del genio solitario, excéntrico o incomprendido está bien marcado en el inconciente colectivo. Su estandarte es la foto de Einstein con su saco raído y su peinado estrepitoso, o el retrato que le sacó Arthur Sasse en 1951 donde el físico saca la lengua. Más recientes y recordadas por muchos son las salidas de cuadro de Bobby Fischer, el genial ajedrecista nacido en Chicago: no se presentaba o cancelaba encuentros a última hora, hacía pataletas, insultaba, aparecía con barba de náufrago y descalzo en un aeropuerto. Un genio mal educado. (Durante el “combate del siglo” contra Spassky en Islandia, en 1972, un comentarista del International Herald Tribune escribió: “Mientras Spassky se sume en una meditación profunda sobre el siguiente movimiento, Fischer se come las uñas, se saca los mocos y se limpia los oídos entre jugada y jugada”.)El mito se refrescó hace pocos años con la película Una mente brillante, basada en la vida del matemático John Nash.

Existen relaciones entre el comportamiento solitario o excéntrico y la excepcionalidad intelectual; no obstante, los porcentajes al parecer no son significativos como para afirmar que todos o la gran mayoría de las personas excepcionales tienen algún desorden de comportamiento notorio. Estudios de diferentes países coinciden en que alrededor del 60% de esta población fracasa en la escuela. Pero más adelante, en la adultez, en algunos se incrementan los problemas de adaptación o socialización y en otros disminuyen. Mejor dicho, como la población con inteligencia promedio.

Por estos días la comunidad científica está revisando una investigación amplia adelantada por tres académicas españolas en Islas Canarias. En un artículo publicado en 2011, titulado “Evidencias contra el mito de la inadaptación en las personas con altas capacidades intelectuales”, las autoras afirman que los resultados de su estudio “no permiten concluir que el alumnado de altas capacidades sea más adaptado”, pero sí que “parece existir independencia entre la adaptación y la inteligencia”. En Estados Unidos, el país que más ha estudiado a las personas con alta capacidad intelectual, también se vienen publicando investigaciones que desvinculan las variables “excepcionalidad” e “inadaptación”. Dentro de la comunidad científica este es prácticamente un hecho aceptado, pero para quienes vivimos por fuera de esa comunidad el mito pervive.

Como en el desarrollo de la inteligencia, influyen en el comportamiento adulto de los niños excepcionales el ambiente, el manejo de las presiones cuando llega un diagnóstico de excepcionalidad, las elecciones que tomen el muchacho y su familia alrededor de su educación. Que ningún conejo mordisquee el tallo, que otro árbol no le tape el sol.

Para confirmarlo, ahí está Iván Zozulak sentado en el sofá de su apartamento modelo, como cualquier hijo de vecino.

* * *

–Siempre tuve una característica única dentro de mis compañeros. Tenía capacidad social, o inteligencia emocional si se quiere. Para mí era importante hacer amigos, tener noviecita, salir, jugar fútbol.

Para Iván, las dificultades de adaptación que enfrenta una persona de altas capacidades pueden ser comparables con las que enfrenta una persona con limitaciones intelectuales.

–El mundo está diseñado para ese 98%. Piensa en eso. La sociedad, la publicidad, los medios de comunicación, las leyes, los discursos académicos y el sistema financiero están pensados para la mayoría. Uno a veces no le encuentra la lógica a costumbres o a procedimientos establecidos, entonces toca ajustar los parámetros. Algunos podemos hacerlo, otros no.

Las personas excepcionalmente dotadas son más sensibles a las situaciones y a los cambios ambientales. Son algo obsesivos, perfeccionistas. Necesitan exactitud, precisión. Que el naranja de la pared de la cocina sea idéntico al del cucharón para servir la sopa, por ejemplo, es la medida de Iván. Pero otros pueden seguir de ahí en adelante organizando milimétricamente su vida hasta el delirio.

* * *

Con catorce años, graduado del colegio, Iván partió con una beca para la República Checa. Quería conocer la tierra de su padre, un inmigrante que había muerto en Medellín cuando Iván apenas tenía cuatro años. Estudiaría astrofísica, y la beca contemplaba un año para aprender el idioma.

Al finalizar ese primer año había aprendido checo, pero también ruso y eslovaco; había trabajado de camarero y barman, pero ya tenía un local de música latina en Praga. Con quince años no podía pedir un trago en un bar, pero era dueño de uno, en asocio con un amigo cubano que hizo los papeles.

–En ese año lejos de mi casa, solo, empeñado en no pedirle ayuda a mi mamá porque sabía los sacrificios que había hecho, me di cuenta de que la vida era otra cosa. Que la felicidad no estaba en el cielo sino aquí, con la gente. Toda mi vida iba dirigida a trabajar en la NASA, pero me gusta más la vida sencilla, sentarme acá a conversar contigo.

Terminó economía en tres años –dura cinco–, y en uno más completó dos maestrías, una en negocios internacionales y otra en macroeconomía. A los diecinueve era el director administrativo de Motorola; luego vendrían trabajos de primer nivel de responsabilidad en Telefónica, en Tiscali International Network y en otras multinacionales. Luego fundó su empresa, desarrolló un software sofisticado que necesitaba la industria de las comunicaciones y lo vendió a una empresa.

–A los veintiséis años podía pensionarme. Entonces me vine a Colombia, después de quince años sin venir ni de vacaciones. Quiero estar aquí, tranquilo, con amigos nuevos y viejos, con mi novia, con quien llevo dos años de felicidad.

Laura, su novia, también fue identificada cuando niña como excepcional. Se entienden, Iván dice que hablan de todo y en profundidad. Al fin ha encontrado su alma gemela.

–Tuve muchas, muchas relaciones, pero con nadie me acomodaba, o nadie se acomodaba a mí –se ríe–. Todo ha pasado muy rápido en mi vida. ¿Te conté que tengo una hija? Ya tiene once años… Cuando tenía diecinueve estuve casado dos años con una checa…

Y comienza otra historia increíble.

La ropa de Iván es como su apartamento: sobria, cómoda, de tonos que se hermanan. Modesta. Nada llama la atención. Es evidente que quiere vivir una vida normal, mediana.

–Entendí que para uno estar tranquilo y bien tiene que tener la mente abierta, aprender de todo el mundo, adaptarse. Es puro Darwin: el que sobrevive es el que se adapta.

Antes de despedirnos Iván abre el armario de su estudio y nos muestra su santuario: camisetas, entradas, gorras, bufandas rojas: es un hincha juicioso del Santa Fe. Está bien: nadie es perfecto.

Cosas que tienes que hacer cuando das clases en la universidad

2012-11-15T06:54:00.001-05:00

Publicado originalmente en la revista Etiqueta Negra nº 104, agosto de 2012.

Tienes que madrugar. Tienes que inventar un programa de estudios cada seis meses. Tienes que cambiar el programa cada seis meses, o maquillarlo para que parezca sustentado en lo último de la pedagogía. Tienes que usar en el programa palabras muy feas como interdisciplinario, contexto o desarrollar. Tienes que incluir en el programa cosas absurdas como objetivos generales y específicos, marco teórico y justificación. Tienes que engordar la bibliografía del programa con libros que no leíste ni tienes la más remota intención de leer. Tienes que ser un ejemplo de puntualidad para las nuevas generaciones. Tienes que interrumpir tu clase cada momento durante los primeros veinte minutos, porque siguen llegando estudiantes. Tienes que repetir en cada clase lo que dijiste en la anterior, porque ya se olvidaron. Tienes que repetir tres y cuatro y cinco veces cualquier instrucción que des. Tienes que aceptar las excusas de los que hicieron mal la actividad, porque no entendieron la instrucción que repetiste tres y cuatro y cinco veces. Tienes que usar en tu discurso menos preguntas y más afirmaciones. Tienes que ilustrar lo que quieres decir con ejemplos y casos graciosos, o tomados de Facebook o de un programa de TV. Tienes que olvidarte de dar las fuentes de lo que dices, porque no importan. Tienes que asistir a comités. Tienes que levantar la mano o la voz en los comités. Tienes que fingir que te interesan las tonterías que tus colegas discuten en los comités. Tienes que inventar excusas para no asistir a todos los comités. Tienes que aceptar tus errores. Tienes que aclarar algo que dijiste, porque el benemérito profesor de otra asignatura dijo lo contrario. Tienes que escribir en la pizarra con letra grande y clara. Tienes que entender los emoticones y abreviaturas que usan tus estudiantes cuando te escriben un correo o un mensaje de texto. Tienes que resignarte a que no compren un libro por barato que sea, y siempre estén leyendo en fotocopias subrayadas. Tienes que buscar en Google algunas frases de los trabajos de tus estudiantes cuando te parecen muy bien hechas. Tienes que denunciar al plagiario ante las autoridades de la universidad, pero no lo haces porque el trámite y el drama son extenuantes. Tienes que ser tan paciente como la madre de siete hijos. Tienes que usar presentaciones de Power Point para que no se duerman. Tienes que convertirte un poco en actor, maestro de ceremonias y payaso. Tienes que aguantarte las ganas de fumar. Tienes que aguantarte las ganas de llevarte a la cama a algunas de tus alumnas. Tienes que acordarte de apagar tu celular. Tienes que seguir hablando aunque suene con insistencia un celular. Tienes que apretar los dientes cuando contestan la llamada o salen del salón para contestar. Tienes que preguntar en las pruebas sólo lo que dijiste en clase o lo que les pediste que leyeran, porque si no podrían llevarte ante un tribunal. Tienes que corregir. Tienes que usar lápiz rojo. Tienes que descifrar como un criptógrafo lo que escriben en las pruebas. Tienes que prometer que ya vas a entregar las pruebas calificadas cuando te tropiezas con siete alumnos que te preguntan por ellas. Tienes que quedarte al final de la clase oyendo las ideas con las que tus alumnos van a poner al mundo patas arriba. Tienes que traducir a números lo que hacen tus estudiantes durante todo el semestre. Tienes que aprender a usar el odioso Excel para reducir esos números a uno definitivo. Tienes que discutir como abogado penalista con los estudiantes que no pasaron el curso. Tienes que justificar ante tu jefe por qué perdieron tu curso tantos estudiantes, o por qué lo van a repetir tan pocos. Tienes que madrugar. Tienes que inventar un programa de estudios cada seis meses. Tienes que preguntarte qué haces otra vez allí. Y tienes que dejar de una vez por todas de preguntar. Tienes que renunciar.

Dan ganas de balearse en un rincón

2012-11-02T06:13:00.000-05:00

Por diferentes razones que no vale la pena comentar aquí, durante diciembre y enero de 2008 leí un montón de manuscritos de ficción. Y cuando digo un montón no exagero: fueron más de 220, entre cuentos sueltos, colecciones de cuentos y novelas, todos colombianos. Una primera conclusión, desde el corazón, le pone el título a este comentario. La frase no es mía, qué vaina: viene de un tango precioso de Homero Expósito que se llama “Afiche”. Más adelante voy a compartir otras conclusiones, las que fueron llegando después del totazo inicial.

Quien esté familiarizado con la lectura de manuscritos de ficción no va a discutir que si uno está en plan magnánimo, algo menos del diez por ciento de lo que lee sobrevive a una segunda lectura. De ese diez por ciento, la mitad planteará alguna promesa –incierta– de que el manuscrito podrá tener algún valor una vez publicado –valor comercial, sí, porque esto en últimas es un negocio, pero también valor digamos estético, es decir, que interese a unos cuantos lectores–. La promesa se cumple, a la vez, en algo menos de la mitad, es decir que cerca del dos por ciento de los manuscritos que le llegan a un lector, evaluador, editor, jurado, etcétera, conocen alguna fortuna una vez publicados: venden más de mil o dos mil ejemplares, provocan alguna que otra reseña en las revistas que se ocupan del mercado editorial, se comentan en conversaderos. Y sigo en plan magnánimo.

Oigo preguntas: ¿Es cierto? ¿Pero, por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué falta? Y aventuro: falta autocontrol, mesura; faltan lecturas juiciosas, humildad, humor. Por amor de Dios, ¡humor! Sobre todo, falta información, o mejor, formación. La que se comparte en talleres literarios, algunos diplomados, uno que otro curso universitario de escritura creativa. Cuando son de provecho, en estos espacios se hacen lecturas dirigidas, se comentan los avances de los compañeros, se oyen los comentarios de unos primeros lectores que son esos compañeros, se conocen las herramientas del oficio de la voz de los escritores experimentados a quienes les ha dado por compartir en textos propios o en entrevistas la manera en que hacen lo que hacen. Así de simple. Escribir requiere talento, sí, pero también requiere oficio, práctica, oído.

El tema da para más, por supuesto, pero ahora me quiero poner una máscara de hockey y voy a sacar la motosierra, y así en plan Jason voy a compartir con los lectores de el ojo en la paja algunos fragmentos que fui coleccionando durante esas lecturas de manuscritos. Por supuesto, no doy datos sobre autoría u origen del fragmento: no se trata de echar al agua a alguien que intentó y no pudo. En esto de la escritura, por fortuna, no aplica una regla como la del béisbol que te obliga a sentarte después de tres intentos fallidos: se puede seguir. No cambié una sola coma en los fragmentos que cito a continuación, no corregí nada, y me dio por agruparlos en categorías. Cuando hay puntos suspensivos entre corchetes es que quité un fragmento, cuando están sin corchetes es porque vienen en el texto original. Aunque algunos den ganas de balearse en un rincón o de llorar, lo mejor es tomárselo con algo de humor. Creo.

Categoría “En esta puta ciudad”

— “Bogotá se pone triste cuando llueve. Uno siente que de veras el cielo llora, y las personas tornan el semblante como si se dieran cuenta de que es un bebé quien entristece porque está enfermo.
”–Mira –me dijo, con emoción al señalar, el día en que descubrió que el firmamento no era apenas el reverso de una superficie tapizada de niebla oscura–. Es el atardecer.
”Dejé de quejarme del pavimento triste y levanté la mirada en dirección a su índice”.

— “Estudiantes, abogados, secretarias, escritores, fracasados y triunfantes, todos se reúnen a la hora del almuerzo en un restaurante no muy exclusivo de Bogotá para vencer una vez más cada día el inevitable e inmortal deseo de alimentarse, para librar una batalla rutinaria con el demoniaco estómago que pide a gritos ser penetrado por comida, que se levanta a protestar y con vida propia obliga a una brutal aglomeración de cositas que casi nos hablan desde el plato. Todos los días entran personas distintas y algunos clientes fijos del lugar, satisfechos con ese sabor casero tan especial recargan energías para continuar su día, pero nunca se detienen a pensar en lo impensable…”.

— “Aquí nadie habla con el otro, evitamos cruzar las miradas, evitamos el roce de los cuerpos y hasta el humor de un cigarro que no sea el nuestro”.

—“Decenas de astutas miradas, un cuerpo blanquesino y legamoso en la orilla de un canal en los arrabales; la carne mórbida, desjironada por los picotazos: reyerta de hambrientos gallinazos negros”.

—“La buseta comía pavimento tan rápido como la cinta de mi walkman se tragaba la voz de Hetfield aullando ¡seek and destroy! La gente se encogía en sus asientos y se arrunchaba contra la carrocería del cajón corredor. Los hedores de los pasajeros se hacían más agrios y repugnantes.”

—“Dese la oportunidad de guiñar el ojo y seducir a cada paso la desolación que nos inunda. Como polizontes andaremos a conquistar la divagación.”

—“Amanece y por las calles circulan como estertores los últimos flujos de una noche agitada. La ciudad se va aclarando paulatinamente, ya despuntan los primeros rayos de sol y las golondrinas anuncian con su canto un nuevo desvelo. Empieza otro día que no va a ser tuyo, lo sabes. Ésta sensación se reitera, tal vez, debido a tu inconstante deseo de precipitar en un mismo disparo prematuro cada acontecimiento, a tu costumbre de buscar nuevos comienzos. El asfalto liso y regular que recubre las calles por donde caminas se agrieta imperceptible desde lo profundo rompiendo con la seguridad que aparenta. Los lentes opacos sobre tus ojos insomnes turban el mundo como un velo entre la realidad y el delirio”.

— “La plaza está rodeada por una docena de casas derruidas y una iglesia, de puertas cerradas y manchadas por la mierda indeleble de las palomas que anidan raquíticas encima de la cabeza de un santo a quien el tiempo le ha borrado su rostro de beato. En la mitad de la descascarada plaza se yergue lacónica una fuente sin agua, rodeada por tres árboles escuálidos, azotados sin misericordia por el viento. Camino sin rumbo fijo, por entre calles empedradas y solitarias, hasta que descubro a un niño jugar descalzo, sobre las piedras volcánicas que cubren las calles”

Categoría “No me compares”

— “Efectivamente ese día llegó tarde a clase. ¡Bueno solo unos minutos! Su metro con ochenta de estatura. Su constitución gruesa y firme. Sus ojos cafés claros. Su mostacho delgado y bien cuidado. Su cabello grueso, negro y bien peinado como la crin de un caballo burgués”.

—“No se por que me sobresalte y salí abruptamente del reparador sueño y de inmediato me dirigí el enorme ventanal del apartamento donde habito y vi a esa hora de la madrugada: cuatro y quince, a un niño con su maleta salir de la torre cuatro, solo, sin madre, sin nadie quien lo acompañara [...] vivo en un noveno piso y cuando me pego a la ventana es como si observara un partido de fútbol desde una muy alta tribuna, como si fuera un Dios que mira a los seres humanos dirigirse a sus distintas labores”.

Categoría “Copia por triplicado”

“Los cazadores eran tres jornaleros, tercos, necios y toscos, que por esa época a falta de labores suficientes en los pueblos y en los campos duramente recorridos, perseguían sin descanso aves, herbívoros y roedores para ganar un sustento y enviar a sus familias lo poco que les quedaba tras estruendosas, ruidosas y ruinosas borracheras”.

Categoría “Todo comenzó en una buseta”

“Me entró el sopor y cada movimiento se me fue haciendo cada vez más dificultoso, aunque solo podía segur ahí: recostado en el asiento de esa buseta, con los ojos entreabiertos”.

— “Y fue entonces cuando la vi, su pálido rostro estaba bañado por la luz fluorescente característica de los buses urbanos. Sus ojos marrones brillaban tímidamente y bajo ellos colgaban dos oscuras y profundas medialunas. El bus se detuvo y su mirada se clavó sobre mí, sus ojos me penetraron violentamente y después de eso fue imposible dejar de mirarla”

Categoría “Yo levantaré”

“Sus pensamientos comenzaban con una copulación de Mantis religiosas; el macho en el lomo de la hembra logra penetrarla previendo cualquier riesgo para su vida, el macho goza y lleva en esas mucho tiempo, ella se mueve con violencia y logra sacudírselo…”

—“La relación comenzó un domingo en mi casa, estábamos jugando Damas Chinas y entre risas y chistes, inexplicablemente, hubo un momento en el que un silencio se coló en nuestros roles y nos incitó novelescamente a dejar el tablero a un lado, para culminar la partida en otro, el comedor, quedando en juego solo dos fichas, nosotros dos. Tomamos la decisión de mantener en secreto nuestra polémica relación, pues a la luz de la sociedad nos podían juzgar bajo las rigurosas leyes eclesiásticas no antes haciendo público la herejía y con ello el rechazo y la marginación social”.

Categoría “La nueva sangre del realismo mágico”

“Lo primero que pensé cuando vi la primer rosa estrellarse contra el piso fue que un cometa había chocado contra los grandes rosales celestes que guardan todos los secretos divinos que no pueden ser revelados, pero inmediatamente desistí de esta idea cuando una rosa se clavó en mi cuello como si fuera una vampiresa emocionada con mi sangre”.

Categoría “Los escritores también tenemos nuestro corazoncito”

“Paloma siempre había soñado con tener una familia feliz, valiosa, valiente y unida, diferente a algunos modelos nocivos que tenía en su entorno y los que había experimentado durante a sus viajes a diferentes palomares. Construir una relación de pareja era lo primordial para ella, para amarse en cuerpo y alma, demostrándose mutuamente con todo el corazón lo más importante en su vida y que por su famlila estaría dispuesta a dar la vida misma”

— “Iba desprevenida calle abajo cuando vi doblar la esquina a dos maricas, uno de ellos de esos de ropa de encaje, minifalda y tetas falsas las cuales trataban de escaparse de un escote especialmente hecho para sostener ese efecto; el otro, seguramente era su novio oficial. Nunca he tenido problemas con esa gente, pero este par me llamó la atención […]”

Categoría “Descripciones cartesianas”

“Ella también tenía un cuerpo en discordancia. Amplias caderas y pecho escaso. Era una pera. Latina de los pies a la cabeza, de curvas onduladas y cordilleras de piel exquisitas como la arena, ojos caucásicos, con el anis de las verdades enteras, hondos, como un flujo de tinta negra, cafés, aromáticos, y brillantes, como dos fatos escabullidos en un desierto. Era latina desde los hombros hasta las piernas, bajo su cintura todo era misterio, como un manjar de diosas en el firmamento; y su piel canela estaba alicorada con los demonios de un vino, penetrada por lunares eclesiásticos y de un color malva clandestino.”

— “Sus grandes ojos de cielo circundados, por densas montañas de negro azabache, con forma de juguetonas pestañas, adornaban el tierno e inteligente rostro angelical de aquel ser intergaláctico, apología al amor y a la justicia, en cuya persona mezcla de hombre, ángel y figura mitológica, un ser supremo quiso depositar la responsabilidad de dirimir los conflictos, sortear los peligros, cuidar de la naturaleza y evitar así la auto destrucción de la raza humana.”

Categoría “Los escritores también escriben”

— “también viajaba a cotizar el valor de la edición de mi última novela titulada: “Dos mujeres y yo”. Pues todo encajaba con mi sueño de escritor en busca de editoriales que publicaran mi obra con una dedicación especial a Rosario, quien era para mi inspiración lo que fue Beatriz para Dante en su peregrinaje por el Paraíso. Pero, como mi mente estaba puesta en el viaje, sólo pensaba en qué iría decir Rosario si no cumpliera con mi cita. De seguro la perdería por sécula seculorum.”

Bueno, y no pueden faltar quienes mezclan géneros, en este caso, categorías:

Categoría “Todo comenzó en una buseta” / “En esta puta ciudad”

“Conté las monedas para pagar el pasaje y vi venir la buseta: Perdomo – San Vicente – Couña. Me subí. Pagué. Me senté y como es usual, eché un vistazo a ver qué compañeros tendría para ese recorrido. Nada diferente. Los hombres con cara de maleantes y las mujeres gordas y malolientes…”

Categoría “Descripciones cartesianas” / “Yo levantaré” / “Los escritores también escriben”

“Era perfecta. Y no simplemente por su rostro perfectamente simétrico, o su figura esbelta y proporcionada, sus movimientos lentos y precisos o sus rasgos justos. No, en su caso todo, incluyendo su corazón noble, su espíritu ambicioso, su brillante capacidad de raciocinio, parecían combinarse con una maestría y con una exactitud que dejaba perplejo al más indiferente.
”Lo más lógico fue, por tanto, sentirme irremediablemente atraído hacia ella desde la primera vez que la vi. Fue en la librería. Yo buscaba la Trilogía de New York, de Auster y ella ojeaba una edición de Por los caminos de Swann, de Proust. Venciendo mi irremisible timidez, me acerqué a ella:”

Categoría “Yo levantaré” / “Los escritores también escriben” / “Todo empezó en una buseta”

“La penumbra del bus me produjo sueño, cerré los ojos e intenté dormir, de pronto escuché un suspiro y después una tormenta me salpicó las manos, un gemido suave brotaba de mi compañera de viaje, luego vino un silencio y cuando todo parecía que iba a estar tranquilo resucitaba la zozobra, la rubia se sonaba la nariz y secaba sus lágrimas y otra vez el diluvio se apoderaba de la atmósfera… recordé a Lady Eowena, un personaje del cuento “Ligeia” de Edgar Allan Poe.

Categoría “No nos hágamos tarugos”

“Esto, lo dijo un buen provinciano que deambula entre las nostalgias y los laureados conceptos que en cualquier periódico tirado sobre la calle, él lee y lo lleva a su carácter de pensador, filósofo y literato. Este soñador en medio de su locura interior es catalogado como el dogma de acertijos provenientes de la nada, donde escudriña tridimensionalmente el pensamiento con la combinación perfecta de bruto y loco.”

— “Llegamos al apartamento de Gilda, un espacio tan sobrio como ella y ordenado, vivía sola con su neurosis y un eterno síndrome obsesivo compulsivo. Sesenta días en espera de su cuerpo desnudo. Me llevó a su habitación decorada con cuadros azules, abstractos, como muy oceánicos, diría. Una poltrona blanca para fumar; un teléfono y un libro en la mesa de noche. Ya desnudos, bajo sus perfumadísimas cobijas, mis ojos vencidos, la fricción de nuestros torso, cuántos cafés para llegar a esto, Dios, por fin, la gran Gilda, nariz picuda, pelo rojo, te llevaré a muchos conciertos Gilda antes que cumplas 26, de eso puedes estar segura…ahhh, Gilda, tanto silencio, cuánto silencio desarrollado en falso para estar así…”

— “Cuando leí el ensayo “Locura ritual”, lo primero que pasó en mí fue que recordé que, hasta el día de hoy, la ciencia no ha podido definir la sutileza de la locura. La pregunta es sencilla y certera, pero las posibles respuestas aún son parte de un entramado caótico para nada esclarecedor: ¿cómo diferenciar A UN LOCO DE UN CUERDO? Estos vacíos nos arrojan a un campo todavía muy oscuro, y POR SER OSCURO, CREO que la palabra ritual es una compañera bastante afín a la locuRA, NO SOLO POR EL IMAginario que suscita en aquellos que hemos estado cercanos a la RELIGIÓN –RELEGADOS O subyugados—es decir, todos y cada uno de nosotros, sino porquE EXALTA EL VALOR DE Ese velo inconcluso y vago, detrás del cual se oculta la sutileza que menciono.”

— “Camino a lo que sería una última estación, busco no más que falsear el orden del discurso, por motivos de la investigación pienso ocultar el efecto paradójico de la escena misma, la aparición de Laura será entonces el punto de partida de esta historia, deberá ser entendida tal como se escribe y suponiendo que esta proyección sea posible, me propongo describir la trayectoria crítica de los hechos que sucedieron durante este re-encuentro.
”Fue entonces cuando Marx emprendió su análisis de producción capital, todo se orientaba a modo de parecer valorado hacía las relaciones fundamentales de dicha producción, se descubrió no sólo una estrategia enmarcada en la teoría fascista sobre la explotación del proletariado, sino también las condiciones que facilitaron la abolición de éste por medio de todos los campos de la cultura. De esta manera se fueron gestando los cambios necesarios en la infraestructura, y un poco más lentos en la superestructura, que finalmente terminaron por sentar las bases de nuestra revuelta politizada”.

Fusilado: Carlos Monsiváis

2012-10-20T07:59:00.000-05:00

Carlos Pascual Aceves Monsiváis. Murió en 2010 de fibrosis pulmonar aunque ni fumaba ni bebía y nadaba desde chico: lo cuenta su amiga Elena Poniatowska en la necrológica que escribió para El País. Al parecer vivía en un museo, rodeado por colecciones de cuanta cosa se le ocurrió coleccionar, por libros y por gatos de nombres maravillosos: Caso Omiso, Monja Desmantecada, Miss Oginia, Miau Tsé Tung, Voto de Castidad, Gatzinger, Peligro Para México... y así hasta completar trece. Adentro pero con el ojo afuera, mirando a su México lindo y bandido. Cuentan que contestaba el teléfono fingiendo la voz, para tener chance de negarse a ir a una conferencia, a un homenaje, a una lectura. Lo invitaban a todo porque era la Voz de México, su Ojo Avizor. Cuentan que no contestó al timbre de la puerta cuando unos estudiantes tocaban y tocaban para llevarlo a una charla en una universidad; que cuando pensó que se habían ido salió desprevenido y se los encontró haciendo guardia en su puerta; que resignado los siguió y que al menor descuido salió corriendo por la calle. Cuentan tantas cosas de Monsiváis. Pero lo que importa, en últimas, es lo que él contó en libros ineludibles como Días de guardar, De qué se ríe el licenciado, Rostros del cine mexicano, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina…

Francisco León ha peinado la obra completa de Carlos Monsiváis para extractar aforismos acomodados en su prosa. Y aquí hago una selección de esa selección, que espero sirva de invitación a leer alguno de sus libros. No tienen pierde.

Aforismos de Carlos Monsiváis

Hay que seguir creyendo mientras no consigamos otra fuente institucional de estímulos.

La sociedad está en edad de merecer.

La tragedia es el pago mínimo por el derecho a vivir la historia.

Se siente divino ser Señorita México.

Quienes moralizan suelen ser los derrotados.

Las minorías también tienen demasiados habitantes.

El pecado sin las malas palabras como que no sabe.

En el futuro todo mundo tendrá derecho a sus 15 minutos de anonimato.

Cada vez es más difícil estar a gusto con quien sea.

Los deseos ilegítimos son aquellos irrealizables.

Solicitar la crítica ha sido demandar el elogio.

Sigue imperando la noción de que sólo en lo extramatrimonial se hallarán las experiencias enloquecedoras.

Ser moderno es oponerse al horario de las buenas costumbres.

Sin frustraciones dolorosas no hay acceso respetable a la bebida.

La parranda, según esta subcultura, es la regeneración de una especie deshecha por la vida cotidiana.

El pueblo derrotado se vuelve el amante resentido.

Hay lágrimas tan viriles como puñetazos.

Se viene de la nada y se llega hasta donde es posible.

Los elegantes viven para vestir.

Conclusión: Las emociones fuertes son privilegio de las vacaciones en el extranjero.

Miss México es un símbolo de la falta de símbolos.

Si en la promiscuidad se mantiene la sensación de culpa, está bien.

En una sociedad sexista, para sobrevivir, la “mujer liberada” debe machificarse.

¿Para qué acelerarse si el danzón es el tiempo del mundo a disposición de una pareja?

Los comentarios machistas son la redención de los fracasos sexuales.

El que no conoce el baile no conoce el cuerpo.

El domesticamiento de lo subversivo está a cargo de arduas metáforas.

Las masas no tienen remedio.

El peinado es el hombre; del trato que le des a tu cabellera se desprenden informaciones sobre tu vida familiar y tus proclividades más insaciables.

La ropa ajusta, no pregona: insiste; no insinúa: informa.

La exhibición se matrimonia con la inhibición.

La crítica es manejable, la admiración no.

El mambo anuncia lo que va a suceder y actúa lo que jamás acontece.

¡Viva el nervio óptico!, que nos permite gozar de condominios agigantados por la envidia.

El orden con sangre entra.

El refinamiento se adquiere identificando el mal gusto.

Si la industria televisiva no amplía periódicamente sus criterios, el espectador siente que la vida no transcurre.

El tigre es nuestra única oportunidad de ser devorados por el gato.

Cada que la Identidad Nacional agoniza alguien, para resucitarla, grita ‘¡¡Gol!!’”.

El anonimato es una variedad del protagonismo.

Sólo renunciaré al voyeurismo si me permiten tocar.

La fe que no fatiga es igualita a la indiferencia.

Los extremos no existen, por eso se juntan.

El Pueblo es la mirada colectiva sobre un aparato de televisión.

Un cronista honesto revisa y comprueba todos sus prejuicios.

¿Será el alcohol el más perdurable de los vínculos?

“La mancha urbana”, elegante sustituto de “la lepra de la pobreza”.

El héroe verdadero del nacionalismo es un habitante anónimo, rencoroso en el amor y reacio a la épica.

El “tríptico”: heterosexual de día, bisexual de noche, homoerótico de madrugada.

En los prostíbulos se fortalece el ego y se pone a salvo la santidad del hogar.

Tenerle ganas a la legítima esposa es extraviar la libido.

La moda impulsa la tolerancia, aunque la tolerancia no está de moda.

Cuando la gana llega la gana gana.

El dinero nos salvará de la Tercera Edad.

Los fusilamos de: Autoayúdate que Dios te autoayudará. Aforismos de Carlos Monsiváis. Prólogo, investigación y notas de Francisco León, México, Seix Barral, 2011.

El bolígrafo simpático

2012-10-05T06:06:00.001-05:00

Una versión corta de este artículo se publicó en la revista Bakánica en agosto pasado.

Escribir a mano como psicoterapia. Escribir a mano como terapia ocupacional. Escribir a mano como terapia a secas. Desde hace 35 años escribo a mano todos los días. Lo hago para apaciguar mi espíritu ansioso. Lo hago para pensar mejor. Lo hago para dudar, para tartamudear sobre el papel sin que los lectores se den cuenta. Para darle vueltas a cada idea, a cada frase, a cada palabra. Para pensar otra vez todo mientras lo estoy pasando en limpio. Para demorarme. (Que lo diga la editora de esta revista, que espera desde hace días por esta sola página.)

La persistencia en ese método me ha regalado dos objetos que me acompañan desde siempre: el lapicero y el cuaderno. Probé durante todos estos años incontables cuadernos y libretas –Norma, Kimberly, Ricardo Corazón de Papel, etcétera– hasta que comenzaron a comercializar en Colombia los de marca Moleskine, y me quedé con ellos. Pero desde que tenía 8 o 9 años siempre he usado el mismo instrumento de escritura: un bolígrafo. Particularmente, el humilde Kilométrico. “El bolígrafo simpático, a precio milimétrico”.

* * *

Será que no quiero alejarme del todo de la infancia. En su “Anatomía del cuaderno”, el escritor mexicano Vicente Quirarte dice que “Sólo el escritor continúa haciendo tareas –a veces no pedidas– con los mismos instrumentos que en la niñez”. Doy fe. ¿Acaso no se acuerdan ya? Abrir un cuaderno sin uso, sus hojas blancas o amarillas nuevecitas, su olor a madera lejana, a goma. Y el esfero sin un mordisco –sin huella de dudas–, con la tapa firme, con la tinta que se niega a salir al comienzo como si le costara arrancar sin calistenia, pero que una vez empieza ya nunca para hasta morir cumpliendo con su deber. O hasta perderse: el esfero que se deja olvidado en un banco, en una notaría, en la casa del amigo, es un héroe desaparecido en combate. El de uno con su Kilométrico es un matrimonio a la vieja usanza: hasta que la muerte los separe.

* * *

El de tapa redonda y clip triangular, el de siempre, se llama Kilométrico Plus. El retráctil delgado se llama Kilométrico RT. El gordito también retráctil con refuerzo de goma –el que prefiero– se llama Extreme. Hay que saber que el borrable no es bueno, que no borra sino que mancha y rasguña el papel dándole una apariencia desagradable. El primo hermano del Kilométrico es el Alegro, delgado y triangular, que no dura tanto y viene en tintas de colores absurdos. “Hay entre otras, tres clases de mal gusto: el de quien escribe con tinta verde, con tinta morada y con roja”, dijo Juan Ramón Jiménez.

* * *

El del esfero o lapicero es el mismo sistema de los desodorantes roll on, una bolita que distribuye un material líquido sobre una superficie seca. Lo patentó en Hungría y Francia Laszlo Biro en la década del treinta del siglo pasado. Por invitación del presidente argentino del momento, Biro terminó fabricándolo allí al lado de su socio, Juan Meyne. Con las primeras letras de sus apellidos se comercializó al comienzo, y así sigue llamándosele en Argentina y Uruguay: birome. Sinónimos, muchos: esfero, esferográfica, lapicero, lapicera, estilógrafo, puntabola. Muchos nombres, pero un solo Kilométrico verdadero.

* * *

Me gusta como suena la descripción del Kilométrico Plus en la página de Sanford Brands, la propietaria de la compañía productora, Paper Mate: “Punta plateada de máxima calidad. Fácil de portar en cualquier bolsillo, gracias al clip incluído [sic] en su tapa. Tintas importadas tropicalizadas de alta calidad que no manchan. Más de 1.200 metros de escritura”. Punto. Así es el Kilométrico, fácil y útil. Alemán como su tinta y tropicalizado como sus usuarios de este lado del charco. El Kilométrico es recio, firme, fiel. Vinimos fue a trabajar, compañero, nada de maricaditas como pedir repuestos, recargas o papel secante. Nada de sentimentalismos que obliguen a andar siempre acompañado por un tajalápiz.

* * *

Lo había pensado antes de leerlo en un libro de Abelardo Castillo: en Word todo se ve tan organizado y bonito que parece bien escrito. A mí me gusta que quede constancia del esfuerzo. Ver el lado de atrás de la cortina. Me recuerda que cada palabra que escribo no sale del aire y no es la primera que vino, sino que fue escogida después de repasar unas cuantas más. Que la escribí con tinta. Y esta palabra, tinta, trae aparejada otra palabra hermosa, que se usa casi con ninguna otra y que quizá por eso mismo, vaya paradoja, desaparezca: indeleble.

* * *

En junio pasado la primera página del periódico alemán Bild –tres millones de ejemplares impresos cada día– fue noticia en todo el mundo. No por un error vistoso, o porque incluyera fotos de escándalo o una noticia particularmente funesta. Varios medios de Europa y América destacaron esa primera página porque toda ella estaba escrita a mano alzada. El titular de la noticia principal, en rojo y negro, alertaba sobre la decadencia de la escritura a mano: “¡Alerta! La escritura manual se extingue”. El diario citaba un estudio reciente según el cual uno de cada tres adultos no había escrito nada a mano durante los últimos seis meses. Los teléfonos inteligentes y las nuevas aplicaciones de reconocimiento de voz amenazan la escritura a mano, dice el estudio. A los niños de los colegios más caros, aquí y allá, se les pide ahora una tableta o un portátil, nada de cuadernos, lápices, lapiceros y colores, borradores y tajalápices. ¿Se está acabando la escritura manual? ¿Acaso eso importa?

* * *

El esfero y el cuaderno con los que escribo a mano, un poco inclinado sobre el escritorio, me llevan a considerar la escritura como una actividad manual que me apacigua. Que me permite pensar mejor, dedicar más tiempo a lo que escribo. Que me protege del plagio, porque me obliga a parafrasear, porque me pide tiempo para separar lo mío de lo tuyo, lo que digo yo y lo que dicen los autores que me ayudaron a pensar.

Y ahí, desde hace 35 años ya, ha estado siempre conmigo ese cuate firme y dispuesto para consignar mis dudas y mis certezas. El Kilométrico.

El subrayado es mío: El país de nunca jamás

2012-09-27T06:23:00.000-05:00

Esta memoria fue publicada en el libro Sam no es mi tío. Veinticuatro crónicas migrantes y un sueño americano, Alfaguara, 2012.

En 1978 Medellín tenía cerca de un millón doscientos mil habitantes. Era una ciudad mediana, tranquila, de buen clima, donde muchos señores iban a sus casas al mediodía desde sus oficinas y encontraban a su llegada el almuerzo servido, preparado con amor por la esposa o la empleada del servicio. Yo vivía en esa ciudad con mi padre, mi madre y mi hermana mayor en un barrio de clase absolutamente media. Los ricos no vivían en suburbios sino en el centro, los más notables en el marco del Parque de Bolívar en edificios como Apabí, El Parque y Los Álamos, tal como en los pueblos de donde venía la mayoría de esas familias, en los cuales se alineaban en la plaza principal, alrededor de la iglesia y la alcaldía, las casas de los prestantes.

Ese año fue el Mundial de Argentina, que vi con una docena de vecinos en mi casa porque era la única donde había televisor en colores. Nos reíamos y celebrábamos cada vez que el comentarista decía, para identificar a un equipo, “de pantaloneta oscura en sus pantallas”: a nosotros nos encandilaba el naranja de la selección holandesa, y nunca vimos un prado tan verde aunque vivíamos en una zona boscosa de una ciudad que despliega todos los tipos de verde imaginables.

Pasaron otras cosas en el 78 en Medellín. Abrieron el Museo de Arte Moderno; luego del Congreso Mundial de Orquídeas en la ciudad, se fundó el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe, y se celebraron con mucho bombo los juegos Centroamericanos y del Caribe, que ganó Cuba. También, ese año, viajaron a Estados Unidos mi madre y mi hermana, como regalo de quince años para ella. Mi padre y yo iríamos al año siguiente. Con sus ingresos de comerciante de fique no podía costear un viaje para los cuatro, entonces no se sabe cómo decidieron que el viaje evocaría una emergencia: la mujer y la niña primero.

El lunes 20 de noviembre, cuando mi mamá y mi hermana Anita salieron en un vuelo de Aerocóndor para Miami, una fotografía de Jorge Luis Borges apareció en la primera página del diario local, El Colombiano, porque el escritor estaba en Medellín e iban a hacerle un homenaje. El periódico costaba cuatro pesos, y seiscientos la entrada para ver a Sandro de América, que se presentaba ese fin de semana en la ciudad. La noche anterior investigadores americanos habían descubierto en la selva de Guyana los cuerpos de casi mil personas que se habían suicidado con cianuro empujados por un santón llamado Jim Mason.

Serían dos meses enteros, y yo recuerdo poco de ese tiempo. Sí tengo claro que se me hicieron eternos, pero mi papá me consolaba diciendo que un año después haríamos el mismo viaje, iríamos a Disneylandia y comeríamos en McDonald’s. En esos días mi comida preferida eran las hamburguesas, y los arcos dorados eran para mí una especie de santuario; estaba casi obsesionado con conocer y probar las más famosas del mundo. Pero mi papá y yo nunca viajaríamos a Estados Unidos.

Mientras mamá y Anita estaban en Disney, me quedé en el barrio con los amigos haciendo lo que siempre hacíamos en las vacaciones de fin de año: jugar en la calle, escondernos cuando nos llamaban a comer, cazar lagartijas y renacuajos en los tejares vecinos, hacer guerra de cadillos (unas semillas duras, con púas) e inventar motivos para acercarnos a Lina Vélez, la más bonita de nuestra calle, mientras ella, sola, patinaba de arriba abajo con sus piernas fuertes de gimnasta olímpica en formación. Cambiando algunos nombres, eso es lo que han hecho todos los niños en las vacaciones desde siempre. Pero para mí, en esos días, mis amigos y yo éramos únicos en el mundo.

En esas vacaciones conocí un pequeño paraíso a apenas cuatro calles de mi casa. Era la tienda de Juan Vélez, un cuarentón delgado, de barba larga y entrecana, que vendía por centavos revistas y libros de segunda, y tenía la magnanimidad de cambiarnos a los niños del barrio las revistas que ya habíamos leído por otras que no conociéramos. En su local conocí Billiken, completé los números que faltaban de mi colección de Kalimán y compré los primeros ejemplares de Arandú y Tamakún. Todavía recuerdo el lema del heredero del reino de Samacardi: “Donde el dolor desgarre... Donde el peligro amenace...Donde la miseria oprima... Allí estará Tamakún, el vengador errante”. En esa tienda pequeña e increíblemente desordenada, que olía a papel viejo, comenzó mi historia de lector. Es decir, mi destino definitivo.

Sin darme cuenta llegó el 20 de enero, el regreso de mi madre y mi hermana. Y con ellas, una incontable cantidad de fotos: Anita en las rodillas de un Santa que nunca había visto todavía en Medellín, porque no habían llegado todavía a la ciudad las Navidades con nieve hecha de algodón suelto, ni se colgaban bastones de colores en las ventanas. La nuestra era una Navidad andina, de pesebre ambientado con musgo recogido en los potreros, de Niño Dios y novena de aguinaldos. Anita abrazada a una Blanca Nieves tan real como la de la película. Anita y mi mamá delante de unos delfines que saltaban impetuosos afuera de una pileta. Mientras veía las fotos no sabía que eso que estaba sintiendo se llamaba envidia.

Los meses siguientes me entretuve presumiendo con los tres o cuatro jeans, la media docena de camisetas Lacoste, la patineta que nadie más tenía en el barrio. Esas cosas que trajo mamá me ayudaron a ser feliz mientras esperaba a que corriera el año y llegara mi momento de pisar Disney, de montarme en uno de esos carros grandes y de colores que yo veía en las series de la tele, y que me emocionaban cuando hacían sonar las llantas. Los carros en Medellín no eran así, no sonaban así.

Además de los kilos de exceso de equipaje de regalos mi mamá también trajo de Estados Unidos una tos que se fue haciendo más frecuente y fea con el tiempo. Sólo quien ha vivido en una casa con alguien que tose y tose puede saber de qué hablo. Y si esa persona es la mamá, las noches son más largas y los días más amargos. Vine a saber que era cáncer tres o cuatro años después de ese 1979. Los mayores siempre dijeron que eran “nervios”, la clave para que yo no oyera esa palabra. Cáncer.

Para noviembre de 1979, mes de nuestro viaje, además de la tos y las piedras en la voz mi madre tenía una mancha gris en el cuello. Se levantaba poco de la cama, apenas para ir a sus terapias. Aunque la acompañé alguna vez, nunca fui ni mínimamente perspicaz como para preguntar por qué los nervios se trataban en el Instituto del Tórax.

Mamá murió el 18 de enero de 1980, en su casa, mientras dormía, como dicen que mueren los justos. Yo nunca intenté escribir algo al respecto, ni siquiera escribí antes algo tan íntimo como estas líneas. El pasaporte lo rompí, y conservé la foto por un tiempo. Antes de botarla la pasé por un escáner y la puse en mi Facebook, que es como decir que ya no es mía. No soy yo ese niño que no iría en noviembre de ese año con su padre a Estados Unidos. No soy yo ese niño que estaba a punto de quedarse huérfano.

* * *

El segundo movimiento de esta memoria es menos dramático. Es 1991 y he dejado los estudios de periodismo hace un año y medio. Trabajo por las mañanas en un vivero administrando sus áridos movimientos financieros y sembrando plantas. En las tardes leo novelas y ensayos y poesías en mi casa o en alguna biblioteca pública de Medellín. Los lunes hago pan de trenza y alemán con mi novia de entonces, Diana, y los vendemos por el barrio esa misma noche. Mi hermana se ha casado y vive con su marido en El Poblado, al sur de Medellín. Hacia allí se han ido mudando los profesionales jóvenes con futuro promisorio y las familias prestantes que antes vivieron en el marco del Parque de Bolívar.

Cuando cursaba el último año de bachillerato había manifestado mi intención de estudiar literatura o filosofía y letras. Pero me iba a graduar de un colegio de jesuitas, y la literatura y la filosofía eran vistas como oficios de hippies o de muertosdehambre.

—Camilo va a estudiar filosofía y flauta —se burlaba en mi cara y frente a todos mi amigo del alma.

Los compañeros que más se acercarían al humanismo seguirían la carrera de derecho; sólo a mí se me pasaba por la cabeza seguir estudios de letras. Periodismo era sospechoso, pero fue la alternativa en la que insistieron el padre Rogelio y Catalina, la psicóloga el colegio: en periodismo no me moriría de hambre, decían, y podría seguir leyendo. Me convencí a medias. El impulso me duró cinco semestres de estudios, pero el hastío por la vida académica apenas empezaba a cesar en ese verano de 1991, cuando vendía panes con Diana y sembraba plantas en una tienda con un gran patio trasero. Y leía.

Entonces apareció de nuevo Estados Unidos, esta vez como idea. El papá de Diana, el doctor Roberto Giraldo, vivía desde hacía unos años en Nueva York, y trabajaba con el grupo de investigación para el replanteamiento de la hipótesis VIH-sida. Por un par de comentarios suyos comenzamos a darle vueltas al proyecto de irnos para allá. Diana había terminado sus estudios de fotografía y apretaba los dientes todos los días con el nuevo esposo de su mamá, un alemán que tenía horarios para todo. A mí sólo me interesaba leer novelas y poemas, y eso podía hacerlo en cualquier lado, en Medellín o en Nueva York.

Para agosto ya teníamos todos los papeles en regla. El papá de Diana y otras personas nos habían ayudado a conseguir trabajos allá: yo estaría en el sótano de una librería como empacador; Diana sería ayudante de cocina en el Boathouse, en pleno Central Park, donde trabajaba como chef una mujer de Medellín, amiga de amigos. Viajaríamos en marzo de 1992 y empezamos a soñar con Brooklyn, donde viviríamos, y con Manhattan, donde íbamos a trabajar. Busqué en las bibliotecas de Medellín cuanto libro me hablara de Nueva York y empecé, por supuesto, por el principio: recorrí con Henry James el pasado remoto de mi nueva ciudad, como unos años atrás había leído a don Tomás Carrasquilla para entender algunos orígenes de Medellín, y como haría diez años después, cuando llegué a vivir a Bogotá, con las Reminiscencias de don José María Cordovez Moure para conocer el pasado la capital de Colombia. Nadie como los autores del siglo XIX para contarnos el mundo.

Pero también compré el New York, de Lou Reed, y no paré de oírlo en mi casa, en el carro de Diana, en mis audífonos hasta que me aprendí de memoria sus canciones, una por una. Conseguimos guías y mapas del metro, que estudiamos como si debiéramos tomarlo esa misma noche. Miramos y repasamos revistas de Playbill y de New York y números viejos de Time Out, así como ediciones también pasadas del Village Voice. Muchas tardes, en la biblioteca del Colombo Americano de Medellín, metimos los ojos en libros pesados y hermosos mirando fotografías de Annie Leibovitz, de Margaret Bourke-White, de Vivian Meier, de Garry Winogrand.

Viviríamos con el doctor Giraldo y su mujer, Tanya, en el 445 de Clinton Ave., y para mi trabajo debía tomar el tren A en Washington-Clinton Station, en la esquina con Fulton; debía bajarme en la estación de la calle 72 Central Park West. Me veía caminando por las calles de Nueva York, que ya casi conocía. Quería comer hot dogs en Grey’s Papaya y probar las famosas hamburguesas de JG Melon. Quería tomarme una cerveza en el CBGB sin importarme que ya hubiera comenzado su decadencia: me bastaba con que allí hubiera tocado alguna vez Patti Smith. Compuse un itinerario detallado para un viaje que haría con Diana entre Nueva York y San Francisco. Llegué a soñar pagando un precio exacto por un libro de segunda; en otro sueño supe a qué sabían los cheesecakesde Lindy’s, y en otro más se me cayó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta mientras cruzaba el Verrazano. Veía tan cerca esa ciudad que llegué a sentir una vez un olor salitroso en alguna calle de Medellín, y supe que así estaba oliendo el Hudson por esa época del año.

Una mañana de septiembre, mientras la levadura hacía su manso trabajo en la cocina y nosotros veíamos televisión, me dio por llamar a la Universidad de Antioquia para preguntar por las inscripciones para Literatura. Quería tomar un par de cursos mientras llegaba el momento del viaje, como una manera de apaciguar mi ansiedad. Ese mismo día —ese preciso día— vencía el plazo para comprar el formulario de inscripción. Fui con Diana, hicimos una fila eterna bajo el sol del Parque de Berrío en Medellín, llené el formulario y lo entregué en la oficina de una universidad inmensa que apenas conocía y que me apabullaba.

Sucedió lo que, en secreto, suponía que sucedería: presenté el examen de admisión, me admitieron y, más, me becaron por ese primer semestre. Diana se fue para Nueva York en marzo de 1992, vino de visita en diciembre y volvió a partir. Yo me quedé en Medellín con una pena de amor del tamaño del Empire State, pero el segundo semestre también me becaron en la universidad, y no podía —no quería— perderme todo lo que veía por primera vez en salones de clase, en patios, en la biblioteca. Diana y yo nos separamos tres años después de su partida, incapaces de mantener una relación por carta con una visita anual.

Nueva York, Estados Unidos, la Interestatal 280 y las demás volvían a alejarse. Pero allí, en la Universidad de Antioquia, encontré el oficio que siempre quise tener: que me pagaran por leer. En la editorial de esa universidad comencé mi formación como lector profesional revisando un diccionario de contabilidad y editando un tratado de patología veterinaria: una suerte de servicio militar obligatorio. Después me las vi con libros más amables, como la edición facsimilar de la revista Antioquia, que había publicado Fernando González en la década del treinta en Envigado, al sur de Medellín, y que yo conocía porque había leído los ejemplares originales en la biblioteca de filosofía de la universidad.

Desde entonces, el entretenimiento que cultivé desde niño, en la tienda de Juan Vélez, se me confunde con la manera de ganarme la vida.

En diciembre de 2000 uno de mis más queridos familiares, mi primo Santiago, se fue a vivir a Estados Unidos casi en la misma fecha en que yo me vine a vivir a Bogotá. Su madre, que desde hace muchos años es también la mía, pidió visa en la Embajada de Estados Unidos tres veces antes de que le dijeran que sí, que la admitían en el país para visitar a su hijo. A pesar de incontables invitaciones no he querido ir a la Embajada Americana a que me den el permiso de viaje. No me gusta que me digan que no. Según Anita mi hermana, que es psicóloga, tengo baja tolerancia a la frustración. Le creo.

Las hamburguesas siguen siendo mi comida favorita. Las de McDonald’s las acabé probando en Colombia, y son las que menos me gustan. Los autores americanos son los que más me conmueven. Seguí conservando cierta devoción por Nueva York como idea; todavía conozco calles, esquinas, marcas urbanas. Sin resignación me convertí en una especie de cartógrafo imaginario de esa ciudad.

Tengo con ella una relación de otro siglo, me veo como una suerte de amante epistolar de una ciudad. Ella me escribe cartas para contarme cómo está, cartas que veo en películas, en series de televisión, las leo en relatos o novelas y las admiro en fotografías. Hace un tiempo viene hablándome de su pasado reciente en Mad Men, por ejemplo. Unos años atrás me contó la historia fascinante de Chip Lambert y su familia en una novela que no olvido. Yo no le había escrito hasta ahora, pero ella, fiel e inmensa, siempre ha estado ahí. Y conmigo, aquí en Bogotá. No quisiera que al visitarla se esfumara la intimidad que hasta ahora hemos tenido, pero eso sólo lo vamos a saber ella y yo cuando la visite.

Después de vivir diez años en Estados Unidos mi primo Santiago regresó a Colombia. Viaja con frecuencia porque dejó negocios allá, y yo aprovecho para encargarle discos, libros, ropa. Conversaba con él hace un par de meses, con unas copas encima, cuando le dije que para mí el comercio internacional se reducía a esto: Estados Unidos es mi discotienda y mi librería, Inglaterra y Francia mis bibliotecas, Italia mi restaurante y Colombia mi droguería.

Hace menos de un año tuve el último sueño conmigo en Nueva York. Esa vez cruzaba en una bicicleta de turismo el puente de Brooklyn, camino a la casa que nunca tuve en esa ciudad, en el país de nunca jamás. En el sueño pedaleaba sin llegar nunca a ningún lado.

Bogotá, junio-julio de 2011

Los escogidos, de Patricia Nieto

2012-09-24T06:30:00.000-05:00

Humildes son las alegrías de los lectores. El libro que hace años se buscaba aparece cualquier tarde en una venta de saldos; la referencia a un autor o a un libro que nos gusta o que no conocemos y nos inquieta; una aventura que nos envuelve durante semanas; el adjetivo inesperado que ilumina un sustantivo hasta ese momento insulso; una voz nueva, que cuenta las cosas de otra forma. Esta última alegría y otras más me regaló este libro, Los escogidos, de Patricia Nieto.

Es una historia triste contada con belleza y compasión. Es la historia de los muertos que el río Magdalena lleva hasta Puerto Berrío, en Antioquia, desde hace más de cuarenta años. La de ellos y la de unos dolientes que encuentran mientras aparecen los familiares, los que lloraron su desaparición, los que todavía lloran su ausencia. Cansados de enterrar cadáveres sin identificación, los habitantes de Puerto Berrío adoptaron a esos muertos, les dieron nombre, un rostro, una historia. Con sus oraciones acompañan a esas ánimas en el tránsito que deben hacer desde el Purgatorio hasta el Paraíso. Como contraprestación, esos dolientes les piden favores a las ánimas, se encomiendan a ellas.

Así funciona el ritual: “‘Escoja una que no esté prometida’, les dijeron la tarde de un lunes. Javier paseaba con su esposa por el pabellón de caridad y ella, devota que es, golpeó con sus nudillos una lápida lavada. Una mujer que al observarlos vio fervor y necesidad en ellos, los indujo en el arte de adoptar a los muertos: escoger un ene ene que no tenga dueño, presentarse ante su tumba, rendirle un resumen de su vida, prometerle rezar por el descanso de su alma, traerla a la boca en cada minuto, pedirle favores simples y recompensarla sin falla, porque ‘ellas son cabronas’, les dijo” (p. 50).

Mientras recorre el cementerio de Puerto Berrío la autora se hace preguntas, las mismas que se hacían y se hacen todavía los habitantes del pueblo: “¿Quién yace en la primera bóveda de este albergue de los olvidados. De cuál linaje se desgranó sin dejar huella. Cómo se llama el que allí se deshace mientras pasa el tiempo. Cuáles palabras susurró o —quizá— gritó mientras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por dónde vagan los que lo lloran. Cómo llegó a este puerto de cuerpos sin nombre?” (p. 17).

Esos muertos sin nombre, protagonistas de esta historia, van contando detalles de la guerra infame y larga que castiga al Magdalena Medio desde hace tantos años. Los primeros combatientes que se asentaron allí, la guerrilla del ELN. Los que llegaron después y se enfrentaron con ellos, y los otros más, ejércitos privados que para golpear al enemigo mataron a los campesinos, a los pescadores, y los echaron al río sin manos, sin dientes, con entrañas de piedra para que se perdieran, para que no hablaran.

La autora va conversando con pescadores, con mujeres que perdieron a un hijo y encontraron otro en un cuerpo que trajo el río, con el animero, con el médico que estudia esos cuerpos inertes que salieron del río, los que “se salvaron de deshacerse como panes serenados al agua” (p. 45). Todos le cuentan su historia pero también cada uno le habla de su primer muerto, el que recogieron enredado en un chinchorro en una madrugada de pesca, el que encontraron pálido y sin dedos agarrado por una raíz en el recodo adonde llevaron a la noviecita para darle besos. Esta gente de Puerto Berrío perdió rápido la inocencia: “Braulio Carrasquilla, líder del MOIR, se salvó del filo de la bayoneta que le entró por la espalda. Pero otros miles no tuvieron la misma suerte. ‘Desde 1964 los niños del río no hemos dejado de morir’, asegura. Y son ellos y sus vecinos y sus primos y sus abuelos y sus novias y sus hijos los que bajan silenciosos, indefensos y anónimos por el río Magdalena, el mismo que les traía la música, la moda y el amor cuando los días eran azules y las noches libres de tormenta” (p. 42).

Y en su relato van soltando sabiduría plena y dolor intacto: “A mí me ha tocado llorar a dos hermanos y a mi primer esposo. No se [sic] cuál de esos dolores fue peor porque cuando se trata de muertos no se puede entrar a comparar” (pp. 62-63); “caminaba mirándose la punta de los zapatos como hacen las mujeres solas” (p. 66)…

Se le llama a esto que hizo Patricia Nieto periodismo literario. No sé si sea exacto ir más allá y llamarlo periodismo lírico, o periodismo poético. Porque casi cada frase de este libro es un verso, casi cada párrafo es una estrofa medida, musicalizada. Y no por esto empalaga, sino que ilumina. Refresca. Sin dudarlo un segundo, este libro es una pieza perfecta —sí: perfecta— de periodismo literario.

Patricia Nieto, Los escogidos, Medellín, Sílaba Editores, Colección Letras Vivas de Medellín, 2012.

Fusilado: Norman Mailer

2012-08-19T06:37:00.002-05:00

A los 24, en plena fama después de
publicar Los desnudos y los muertos.

Escribió y publicó novelas, cuentos, ensayos, poemas, reportajes y obras de teatro. Quizá por eso dijo alguna vez que no era escritor sino empresario literario. También dijo, y varias veces, que consideraba a Tolstoi una gran influencia. Fue a Harvard, donde estudió ingeniería aeronáutica pero tomó todos los cursos de inglés y escritura que pudo. Su primer libro, Los desnudos y los muertos, producto de su experiencia en la Segunda Guerra, le valió la celebridad inmediata, y a partir de allí todas sus obras fueron muy leídas y comentadas.

Murió en Nueva York en 2007. Poco más para decir además de invitar a leerlo. Es Norman Mailer. Un reportero que quiso entender el mundo entero y meterlo en cada historia, fuera producto de su imaginación o de la obsesiva investigación. Sus más notables textos periodísticos y ensayísticos se encuentran en América, un libro imperdible publicado por Anagrama. Las novelas, cualquiera, desde la misma Los desnudos y los muertoshasta El parque de los ciervos o La canción del verdugo. Este año BackList, filial de Planeta, publicó Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, de donde fusilo el artículo que viene.

Best sellers

Ahora que el deseo desmesurado que había en mí por las grandes ventas se ha asentado en expectativas más razonables, bien puedo ofrecer algunos pensamientos posteriores sobre el tema.

Escribir un best seller intencionadamente es, después de todo, un estado mental que no deja de tener puntos de comparación con el acto de casarse por dinero sólo para descubrir que la ausencia de amor es más costosa de lo previsto. Cuando un supuesto y modesto escritor de best sellers al fin se vuelve lo bastante profesional como para escribir un libro ganador, él o ella piensa que ha logrado una gran hazaña, al igual que un hombre desprovisto de amor (y dinero) verá un matrimonio pródigo como una unión espléndida.

Lo ideal, y cuando envejeces tratas de acertarte a lo ideal, es escribir sólo sobre lo que te interesa. Puede resultar de interés a otros o no, pero si tratas de dirigirte hacia el éxito, no deberías ser un escritor serio. En cambio, harás bien en estudiar los trucos de los autores habituales de best sellers mientras te aseguras de mantenerte apartado de cualquier cosa que esté bien escrita. Leer buenos libros puede envenenar tu satisfacción por haber conseguido un best seller. No creo que Jackie Susann se vaya a dormir con Rainer Maria Rilke sobre su mesita de luz.

Hoy, los grandes cuadros literarios por lo común se dejan para los novelistas de best sellers. Tendrán un elenco de cuarenta o cincuenta personajes, e historias que atraviesan de cincuenta a cien años. Incluirán varias guerras mundiales, más cambios asombrosos en las vidas de varias familias. Hacen todo eso para mantener su libro en movimiento. Lo que caracteriza por lo común a estas novelas es que nada hay en ellas con lo que no te hayas cruzado antes. La mayoría de los buenos escritores tienden en estos días a trabajar sobre panoramas más pequeños. Entonces, al menos, tienes la confianza de que lo que estás haciendo incluye alguna verdad en cuanto ficción. Eso es razonable. Al menos estás contribuyendo al conocimiento en vez de aumentar el barro de la cultura. Desde luego, eso puede hacer más difícil enfocar un tema amplio. En este momento el único gran escritor que puede manejar cuarenta o cincuenta personajes y tres o cuatro décadas es García Márquez. Cien años de soledad es una obra asombrosa. Logra hacerlo, pero cómo, no lo sé. En mi novela sobre Egipto, me llevó diez páginas pasar más allá de una curva del Nilo.

Es contraproducente pensar: voy a poner esto porque venderá ejemplares. Por lo general, eso no funciona Hay una integridad en el bestsellerato: es el mejor libro que el autor es capaz de escribir en ese momento. Él o ella cree en el libro. Por eso es un best seller. Stephen King era un escritor torpe y repetitivo cuando empezó, pero los lectores de best sellers respondieron a su sinceridad. Eso estaba presente en cada página mal escrita. La popularidad de la mala escritura es análoga al disfrute de la comida basura.

Debo decir que King ha mejorado en estilo desde que empezó. Es de esperar que sus lectores también, pero eso no está tan claro.

Una estrategia del best seller es seguir agregando ingredientes nuevos a la historia. ¡Pero cuidado! La trama es igual que una droga. Puede estimular a un novelista hacia hordas de energía creativa, y seguramente mantendrá al lector sobre la página pero, tarde o temprano, la trama presenta su factura, y exigencias graves caen sobre el escritor. El autor que está sobrecargado de trama a veces se ve obligado a entrar en la mente del personaje para mantener las cosas claras.

Exactamente aquí es donde todo se empantana. La confianza de un lector en lo que está leyendo se verá traicionada sutilmente o incluso dilapidada en caso de que un novelista elija entrar en la mente de un personaje pero falle al transmitir el don indispensable de que el lector pueda ahora saber más que antes sobre el personaje. Los monólogos interiores por lo común son rutina e insisten en contarnos lo que ya sabemos. Casi no existe una calidad garantizada de la mente.

Por supuesto, el daño es limitado, porque las reflexiones internas de los personajes en la mayoría de los mega best sellers son más o menos lo que uno espera. Los lectores de mega best sellers desean poder leer y leer y leer: no desean reflexionar sobre ninguna revelación realmente inesperada. La realidad puede estar allá afuera, pero eso no es el motivo por el que estamos leyendo.

La corrección o edición tiende a hacer que los best sellers se parezcan entre sí. Por ejemplo, pocos best sellers no sufren de una avalancha de adjetivos. Porque cuando un escritor no puede encontrar el matiz de una experiencia, por lo común la recarga de adjetivos. Eso le dice al lector qué debe pensar. Esto acompaña una tendencia en las editoriales de poner el énfasis en el entretenimiento a toda costa. Por supuesto, un cansancio penetrante podría invadirnos debido al ritmo al cual somos entretenidos.

Mi generación literaria estaba bajo el paraguas de Maxwell Perkins: cualquiera que se convirtiera en editor deseaba ser como él. Los editores jóvenes sentían fidelidad hacia sus escritores. Había uniones espirituales, por así decirlo. Sigue siendo verdad hasta cierto punto, pero las probabilidades en contra del mantenimiento de semejante lealtad ahora son mucho más altas. El mundo editorial de hoy dicta que un editor tiene que aportar libros que hagan dinero. Este casi absoluto tiene que penetrar en los intersticios del pensamiento de un editor joven. (Y en sus intestinos.) Imagino que sería difícil para la mayoría de los editores jóvenes no empezar a presionar un poquito a sus autores para que traten de ser más populares. Eso, desde luego, ejerce presión sobre el vínculo.

Justo ahora el dinero inteligente apostaría contra la novela seria. Las editoriales se están deprimiendo por el futuro de la ficción de buena calidad, y es obvio que los directores editoriales son los que más determinan ese futuro. Es probable que la supervivencia dependa de los editores jóvenes. Cuando una novela seria de un desconocido se publica hoy en día, por lo común es porque algún editor joven se lo ha tomado a pecho. Por lo general, el director editorial le sigue la corriente. De hecho, ése es el lado caritativo del mundo editorial, y seguirá mientras los directores editoriales mantengan alguna fe en sus editores jóvenes, que, a su vez, logren apegarse a su coraje.

Los gerentes de librerías pueden preguntar: “¿Por qué no escribes un libro corto?” No necesitan manifestar su motivo. Los dos sabemos. Los libros cortos son libros delgados, y así ocupan menos espacio en las estanterías. Ergo, las estanterías pueden rentar más ingresos por metro.

Pero ¿novelas cortas? Por desgracia, Thomas Mann me influyó a edad temprana, quien decía que sólo lo exhaustivo es realmente interesante. Confía en Mann para hacer de uno un elitista encubierto.

Lo fusilamos de: Norman Mailer, Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, Barcelona, BackList, 2012, pp. 83-86. Traducción de Elvio Gandolfo.

Memoria por correspondencia, de Emma Reyes

2012-08-06T07:13:00.001-05:00

Mire usted, el libro del que tantos lectores colombianos estamos hablando no tiene un título provocador, no es una “apuesta por el lenguaje”, no es “experimental” o “contemporáneo” ni está construido con un lenguaje cifrado ni procaz. Su autora no aparece en la carátula ni en la foto de contratapa ni en revistas, ni da declaraciones incendiarias en la prensa, ni reta ni molesta a sus colegas o a otra gente. El libro del que tantos lectores colombianos estamos hablando no ganó un premio espurio ni lo escribió un periodista a quien muchos colegas le han hecho el favor de reseñarlo en los medios. Memoria por correspondencia, de Emma Reyes, publicado por Laguna Libros, hizo su trabajo de promoción solito, a punta de brillo y poesía, a punta de calidad y belleza. Y esto debería darles unas cuantas claves a autores y autoras iconoclastas,que demoran más pintándose las uñas que escribiendo una frase, que van por ahí hablando de lo que están escribiendo –o peor: de lo que van a escribir– en lugar de quedarse en casa escribiendo.

El volumen recoge 23 cartas que Emma Reyes envío desde Francia a su amigo Germán Arciniegas. En ellas cuenta su infancia de dolor y pobreza (“Fue en esos días que aprendimos lo que era la profunda soledad y el abandono de todo afecto”) y su vida en un convento donde la encontró la adolescencia. Es un libro casi costumbrista, que habla suave, que reconstruye la infancia en lenguaje diáfano y sin nostalgia.

Su mayor virtud está en la precisión y cantidad de detalles, pero sobre todo en la mirada: la autora escribe cuando es adulta, pero quien habla en estas líneas es la niña que fue. Nunca levanta la mirada, nunca completa las sensaciones que describe con lo que sabe cuando escribe; ve siempre con los ojos del momento en que sucedieron las cosas:

Lo primero que nos enseñó la monja joven fue a jugar a las cruces, que ella llamaba persignarse. Nos enseñó que cada dedo tiene un nombre, pero sólo los de las manos, los de los pies, como el Niño, no tienen nombre; para jugar a persignarnos había que cerrar toda la mano y dejar levantado el dedo que se llama Pulgar. Con Pulgar teníamos que hacer tres cruces como si fueran dos palitos cruzados el uno sobre el otro, la primera cruz se hace en la frente, la segunda en la boca, con la boca cerrada y la tercera en el centro del pecho; luego había que abrir rápidamente todos los dedos y con la mano bien estirada hacer una sola grande cruz con la punta de todos los dedos, primero en el centro de la frente, en el centro del pecho, en el hombro del lado izquierdo, luego en el hombro derecho y terminar dándole un beso chiquito en la uña a Pulgar, siempre con la boca cerrada. Ese juego me divertía mucho porque siempre me equivocaba y se me enredaban todas las cruces, a veces comenzaba en el pecho y terminaba en la frente o empezaba en la boca y en cambio de besar a Pulgar besaba al meñique, porque me daba lástima que era tan chiquitico. La monja se ponía furiosa y me hacía comenzar mil veces (p. 74).

Somos testigos de cómo una niña observadora y sensible descubre las cosas del mundo. Un mundo, por lo demás, dickensiano, de dolor y abandono, de carencias y miedos, de abusos de los mayores, de leyes que una niña criada en la indigencia y luego gracias a la caridad condicionada no comprende del todo: “me trataban de sucia, cochina… India salvaje. La palabra india era considerada de insulto” (p. 89). Pero también hay unas cuantas alegrías o, cuando menos, sorpresas. En medio de una fiesta patronal, en la noche, oyen los habitantes del pueblo un ruido horrible que se va acercando:

De pronto vimos aparecer por detrás de la iglesia un monstruo negro terrible que avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y abiertos eran de un color amarillento y tenían tanta luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente se tiró al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que tenía dos niños chiquitos los tiró al suelo y se acostó sobre ellos cubriéndolos como hacen las gallinas con los huevos. Unos hombres avanzaron hacia la plaza con unos grandes palos en la mano. El animal se detuvo y cerró los ojos. Era el primer automóvil que llegaba a Guateque (p. 44).

Su relato de los años del convento quizá diga más de esas instituciones que muchas tesis doctorales sobre las comunidades religiosas en la provincia colombiana. Allí conocemos de primera mano la ignorancia, el clasismo aun más marcado que afuera, en “el mundo”, como dicen las monjas… En ese apartado del convento la autora nos abre un poco la puerta a su más profunda y hermosa intimidad: “Si tú me preguntas cuál fue el primer amor de mi vida, tengo que confesarte que fue Sor María…” (p. 143). Este apartado, cuando conoce el amor, es una de las páginas más bonitas de este libro, y por eso no la voy a citar con detalle.

Pero no es la única. Este libro avanza siempre en el camino de la belleza. Son recuerdos sin nostalgia: gracias a esa mirada contenida en la infancia, en el momento, la autora nos pone otra vez en esos instantes maravillosos de descubrimiento que todos vivimos. Ella sabe encontrar la luz de esos momentos y la pasa a palabras con pericia. “Si tú crees que basta tener las ideas, yo te digo que si uno no sabe cómo escribirlas para que sean comprensibles es igual que si uno no tuviera ideas”, le dice a su corresponsal en la página 101. Otra lección de escritura.

El libro lo publica Laguna Libros en asocio con la Fundación Arte Vivo Otero Herrera, heredera de la obra pictórica de Emma Reyes. En otras partes he leído que las cartas originales tienen una ortografía endemoniada, y algunos de esos errores se pasaron a la edición. Digamos que faltó un poquitín de corrección de estilo. Pero obviando ese detalle, esta Memoria por correspondencia debe estar entre los libros del año en Colombia sin ninguna duda. Y habrá que seguir hurgando en los cajones de la autora, para ver qué más maravillas nos depara. Por lo menos a mí me encantaría seguir leyendo a Emma Reyes.

Emma Reyes, Memoria por correspondencia, Bogotá, Laguna Libros y Fundación Arte Vivo Otero Herrera, 2012.

Una visita a Gustavo Álvarez Gardeazábal

2012-07-28T07:48:00.000-05:00

Con el título "Soy un ícono gay", esta crónica apareció en el número 81 de la revista

Arcadia, junio de 2012.

—Y por supuesto no tienen que pagar nada. Esto hace parte de las atenciones del imperio Gardeazábal —dice Gardeazábal con una sonrisa.

Nos ha acomodado en el carro de un conductor amigo suyo, que nos llevará al fotógrafo Juan Carlos Sierra y a mí hasta el aeropuerto de Cali. Cae la tarde en el bochorno sin brisa de Tuluá, un municipio de 200 mil habitantes a 120 kilómetros de la capital del Valle del Cauca, y donde el escritor nació y ha vivido siempre. Las atenciones empezaron por la mañana, cuando llegamos hasta su finca El Porce, a veinte minutos en carro del municipio.

Lo primero que llama la atención del “imperio Gardeazábal” es la austeridad. No parece corresponder con lo que leí en revistas y diarios antes de llegar, donde se mencionan almuerzos todos los días con ministros, senadores y empresarios de todo el país, en los que él ejerce como anfitrión y oráculo. Esta es una casa pequeña, algo oscura, rústica. De puertas pintadas color naranja y techo de Eternit, como cualquier casa modesta de pueblo. Eso sí, un aire acondicionado al máximo refresca el calor espeso que se va levantando afuera a medida que avanza la mañana. Un empleado de la finca nos pide que esperemos al doctor Gustavo en una salita donde hay una tabla de jamones y quesos bien surtida, y en un rincón una mesa con licores y refrescos de todo tipo.

Gardeazábal no es de las personas que entran a un lugar, sino de las que hacen una entrada. Camina majestuoso, recio, mientras sonríe y saluda de mano con apretón. Desde su altura, no más de 1,65 m, parece querer llenar el lugar. Y dispara:

—¿Y cómo es un especial gay? ¿Sacan a Sánchez Baute? Él vive de ser loca, y lo administra bien.

Son legendarias su lengua afilada y sus ocurrencias. En una reseña de la novela Las cicatrices de don Antonio, Luis H. Aristizábal cuenta que en un congreso de escritores, después de la intervención de Gardeazábal, alguien del público se despachó contra el escritor, “a quien tildó lo menos de inepto, renglón seguido rechazó su presencia ante tan digna asamblea como algo insultante para el prestigio de las letras, y pidió casi a gritos que el escritor tuviera la decencia de no volver a escribir en su vida”. Álvarez recibió la andanada sin despeinarse, y cuando el energúmeno al fin se calló contestó con voz tranquila: “Ya te dije que te pago el lunes”.

Está acostumbrado a esos ataques desde los años setenta, cuando era un exitoso profesor de literatura en la Universidad del Valle y un escritor honrado por los lectores con muy buenas ventas. En la Facultad de Letras fue polémico por sus posturas radicales contra los marxistas y la derecha, al mismo tiempo y por todos los medios. Entre el 70 y el 73 publicó una novela por año, que provocaron entusiasmo entre lectores y críticos colombianos y extranjeros: La tara del papa, Cóndores no entierran todos los días, La boba y el buda, Dabeiba. Fueron publicadas en España por la editorial Destino. De esto Gardeazábal se ha ufanado antes, destacando que ni entonces ni ahora ha tenido agente literario ni ha hecho parte de ningún grupo. Cuando le pregunto por esta circunstancia, me contesta sin titubear:

—Lo único que hay que hacer es escribir bien. Si uno escribe bien, lo leen. Y en la época juvenil, que es cuando uno escribe con más fuerza, si se escribe bien se pasan los retenes. Ahora la literatura colombiana se llenó de mediocridades, porque los escritores tienen que publicar una novela cada dos años para cumplir compromisos comerciales.

Me dice que desde su finca sigue con interés los vaivenes de la política y la literatura en Colombia. Le pregunto entonces por algunos escritores:

—Leí con mucho interés la última novela de Rosero, La carroza de Bolívar, y fue tan grande la decepción que le di durísimo. Una lástima. Las otras novelas que no me han parecido son las de Juan Gabriel Vásquez. Es un tipo con solvencia narrativa pero que le falta consistencia casi en cada párrafo. En El ruido de las cosas al caer las cosas se le cayeron antes de empezar a contar la historia.

Se le nota cómodo con el tema, así que sigo preguntando.

—Vallejo es el que mejor escribe. La manera en que construye las frases, como realiza las metáforas, como estructura las ideas dentro del texto… Pero se volvió cantaletudo. El último libro es absolutamente mamón. Un tipo que fue capaz de escribir semejante obra maestra como es la biografía de Barba Jacob venir a salir con esto… El cuervo blanco es simplemente un espacio para seguir echando cantaleta.

* * *

Uno de los más entusiastas promotores de su obra en los primeros años fue el profesor Raymond L. Williams, que organizó congresos en Estados Unidos sobre el escritor y editó un volumen que compila artículos críticos: Aproximaciones a Gustavo Álvarez Gardeazábal (Plaza y Janés, 1977). Allí, profesores casi todos extranjeros lo ponen en el mismo escalón donde se estaban ubicando García Márquez, Vargas Llosa y Rulfo. Incluso lo comparan con Faulkner, por su manejo atildado del ambiente regional.

—Yo soy absolutamente provinciano, total —me dice ahora Gardeazábal en la sala de su finca.

Siempre se ha jactado de ello, y quizá allí deba buscarse el origen de ese sentimiento como de promesa incumplida que rodea el trabajo literario del autor. Porque después de estar al lado de los más vistosos escritores del boom, de ser celebrado y estudiado, las novelas de Álvarez Gardeazábal fueron perdiendo calidad literaria y, con ello, impacto. Se repetían todas dentro de los mismos esquemas, y el escritor no encontró la manera de salir de allí. Sus libros cada vez se vendieron y se comentaron menos. Pero para todas esas desilusiones Gardeazábal tiene una explicación:

—Las cicatrices de don Antonio pasó desapercibido porque salió el mismo año en que me eligieron gobernador, entonces me chupó el remolino de la política. Las mujeres de la muerte lo sacó inicialmente Grijalbo, pero lo mató la edición pirata y la torpeza de los editores.

Como ha dirigido varios latigazos a los editores durante toda la mañana, le pregunto qué hace un buen editor.

—Hacía, porque eso ya no existe. Un buen editor cuidaba a su escritor como un campesino cuida a la vaca para que le dé leche: la sobaba, le daba heno, la sacaba a pasear. Ahora un libro es una simple proyección económica sobre la base de un éxito, que se funda no en la calidad sino en una publicidad escandalosa.

—¿Y qué pasó con Comandante Paraíso, su novela sobre el narcotráfico?

—Salió en un momento en que la gente estaba cansada de novelas sobre ese tema.

Gardeazábal no es un tipo que reconozca en público sus errores. O digamos que reconoce nada más algunos, pues es astuto y sabe que nadie cree del todo en los santos inocentes. En una biografía extensa titulada El verbo y el mando. Vida y milagros de Álvarez Gardeazábal, el profesor americano Jonathan Tittler señala: “Si se puede hablar de una opinión mayoritaria […] esa opinión sería que G. Álvarez se dejó distraer por la política y nunca realizó el potencial literario que pareció prometer en varios momentos de su juventud”. “Lo ha ahogado su provincianismo”, señala Luis H. Aristizábal en la reseña citada arriba, y termina: “Pudo haber sido un buen literato, pero su vocación lo arrastró por los vericuetos que castran la imaginación”.

Me llama la atención una palabra de la última cita: vocación. En los ochenta, siguiendo su fascinación por el poder, Álvarez Gardeazábal comenzó su camino en la política regional: fue diputado a la Asamblea del Valle; concejal y dos veces alcalde de Tulúa, y en 1998 llegó a la Gobernación del Valle con la mayor votación registrada hasta el momento en el país, 780 mil votos.

—Nadie ha manejado en Colombia las distintas manifestaciones del poder como Gardeazábal —dice Gardeazábal—. Primero escribí novelas sobre el poder; después me metí a administrar el poder y por eso me fue tan bien consiguiéndolo. Y me fue tan mal manteniéndolo porque no alcancé a medir la calidad de enemigos que tiene el ejercicio del poder.

Su gobernación terminó mal: en 1999, en los coletazos del Proceso 8.000, fue juzgado y condenado por enriquecimiento ilícito. Un golpe duro para alguien que se veía presidente de la república en 2002. Poco después de salir de la cárcel ingresó al programa radial La Luciérnaga, y ahí lo oímos todas las tardes acertar y equivocarse. Casi como cualquier comentarista radial de todos los días.

—Llevo siete años en La Luciérnaga manejando un extraño poder. Lo uso para ayudar. Ya no puedo aspirar a nada, ya no soy un enemigo para nadie. Así que hago mi trabajo.

Todos los días se levanta temprano, camina un rato y muy pronto está escribiendo los libretos para el programa, o leyendo informes, escribiendo correos, haciendo llamadas para confirmar algún dato.

—Tengo que estar absolutamente informado, porque en eso radica el éxito de Gardeazábal —dice—. Me paso casi todo el día comprobando y confrontando información que me llega. Y entre las 12 y las 3 recibo gente. El sábado estuvo el ministro de Minas, hace un mes vinieron Álvaro y Lina…

Conversamos entonces un rato sobre gente y temas nacionales.

—Alguien se atrevió a decir que lo que pasa en el Valle es la “maldición de Gardeazábal”, imagínese usted. El Valle es un rosario de ciudades sembrado de un solo producto. Y la caña adormeció por completo a la generación posterior a la de los pioneros del departamento. Vivir del alquiler adormece. Los hijos y nietos de los oligarcas de antes se van a estudiar al extranjero y no vuelven, y esto ha influido bastante para que la clase dirigente no tenga representantes en la política actual. La oligarquía valluna decidió entregarle la política a los supervivientes mediocres que se atreven a manejar la estructura corrupta que se ha montado.

No puedo dejar de preguntarle por “Álvaro y Lina”.

—Tengo una relación de mucho tiempo con el expresidente Uribe. A él hay que entenderlo en su contexto. Mejor dicho, a todo ser humano hay que entenderlo desde ahí. Él es un tipo que no sabe perder. Y como no sabe perder cree que no ha perdido el poder. Casi lo mata el referendo cuando no lo pudo ganar…

—¿Y el presidente Santos?

—A Colombia le hacía falta un presidente como Santos, que no le guste trabajar, que sepa ir a un restaurante, que se sepa comportar con otros presidentes, que no le ponga el carriel al papa.

—Pero, ¿y su gobierno? ¿Cómo lo ve?

—Santos se está dejando picar de la guerrilla como el que se deja picar de una avispa para poder pasar al otro lado. Él quiere hacer la paz, pero al estilo de los ricos. Si hay que entregar, se entrega, porque lo que importa es obtener la paz para pasar al otro lado. Pero se le ha olvidado que dentro de la guerrilla existe un grupo que no quiere la paz, y que se encarga de tirarse cada evento que se acerca a la paz.

Le pregunto entonces a qué se refiere con “pasar al otro lado”, y explica:

—Santos gobierna para afuera. La Presidencia para él es secundaria. Por eso no va a arreglar problemas como el de la salud, que sólo importa adentro, a los colombianos. Puede estar pensando en la Secretaría de la ONU o en el premio Nobel…

* * *

Nos llaman a almorzar y Gardeazábal nos hace pasar a una mesa igual de modesta al resto de la casa, de ocho puestos. La comida es típica y está deliciosa: lengua y lomo de res a la criolla, arroz blanco, plátano maduro frito y ensalada de aguacate, tomate y cebolla. Pero Gardeazábal apenas come un puré blanco y otro naranja, y nos recuerda su cardiopatía, que lo obliga a permanecer cerca del nivel del mar y a no excederse con nada.

En la mesa retomamos el tema gay.

—El gay más famoso de Colombia soy yo, porque lo he sido toda la vida sin irrespetar a nadie y guardando siempre una distancia para que me respeten a mí —me interrumpe con énfasis—. Soy un ícono gay, pero nunca voy a marchar en un desfile, ni defiendo la adopción de parejas homosexuales ni el matrimonio gay. Como cada quien asuma su vida está bien; eso sí, exijo respeto, que no se trate diferente a las personas.

Gardeazábal no toma café ni come postre. Pronto debe irse para Tuluá a transmitir La Luciérnaga, así que Juan Carlos, el fotógrafo, le hace unos cuantos retratos. Se le ve contento, a Gardeazábal. Posa, mira para donde le digan, se cambia de camisa… Es un buen anfitrión, sabe cómo jugar de local.

En el carro de su amigo que nos lleva al aeropuerto voy pensando en una frase que repitió Gardeazábal varias veces en el día: entender a las personas en su contexto. Hago el ejercicio con él. Es un tipo astuto y muy calculador, con un verbo poderoso y un poder de convocatoria enorme. Un lector disciplinado y de gusto caprichoso. Que pudo haber sido un escritor de primera línea, pero su fascinación por el poder lo alejó de ese camino. (Al respecto, creo que ya no tiene que demostrar nada, porque en cualquier historia de la literatura colombiana que se precie de completa tiene que entrar Cóndores no entierran todos los días.) Que se tiene en demasiada estima a sí mismo. Que hasta ahora ha sabido sortear no pocas dificultades, y ha conocido el éxito y el fracaso.

Para resumir, me quedo con el balance que hizo Luis H. Aristizábal en su reseña de Las cicatrices de don Antonio, escrita hace quince años: “Se trata del Álvarez Gardeazábal de siempre, ni tan bueno como se autoproclama él mismo ni tan malo como sus detractores —que se me antoja son más enemigos personales que otra cosa— lo insinúan”.

El subrayado es mío: En el principio era el Cuervo

2012-06-21T07:08:00.001-05:00

Foto de Oscar Pérez, El Espectador.

Publicado originalmente en: revista Arcadia, abril de 2012.

El primer libro de Fernando Vallejo, Logoi, una gramática del lenguaje literario, está dedicado a Rufino José Cuervo. Fue la primera señal de una devoción que ha crecido y se ha hecho más pública con el tiempo. En 2007, durante el Festival Malpensante, Vallejo volvió a declarar su deuda, o más bien su amor, por Cuervo: en el teatro del Gimnasio Moderno leyó un ensayo caudaloso titulado “El lejano país de Rufino José Cuervo”, donde por primera vez, al menos en público, lo declaraba santo: “esta noche, aquí, en este liceo insigne y en uso de mis facultades plenas y de los privilegios que me confirió el Concilio canonizo a Cuervo, el más noble y el más bueno de los colombianos. A Rufino José Cuervo, que no odió, que no conoció el rencor ni la envidia, que no ocupó puestos públicos ni tuvo hijos, que amó como un iluso a este idioma y a esta patria lejana”. Al tiempo, hacía unas cuantas preguntas sobre Rufino José y su sombra, Ángel Cuervo: “Murieron ambos sin volver. ¿Extrañando a Colombia? Es lo que quisiera saber. ¿Pero cómo?”.

Vallejo insistió en la canonización de Cuervo en el discurso que leyó en la Biblioteca Luis Ángel Arango el año pasado, “En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo”, y agregó otras preguntas: “¿Y quién trajo de París a Bogotá tu biblioteca? ¿Y por qué dejaste el Diccionario empezado?”.

Algunas de estas preguntas encuentran respuesta en su último libro, El cuervo blanco, una biografía de don Rufino José de casi cuatrocientas páginas, que se lee con deleite y que sorprende por la abrumadora cantidad de datos y referencias. El escritor antioqueño ya había demostrado temple de biógrafo inigualable con Barba Jacob el mensajero, donde describió el recorrido de ambos, el biógrafo y el poeta de Santa Rosa de Osos, por países, archivos, calles y salas de redacción de Centroamérica y el Caribe. Allí detalla la vida del poeta, pero también describe la búsqueda de sus huellas. Digamos, la biografía y la manera en que se va construyendo. El cuervo blanco también la compuso de la misma manera, e incluso dice en algún párrafo cómo se hace una biografía.

En la página 134 de la biografía de Cuervo puede leerse: “Para agarrar a un fantasma se procede así: primero hay que determinar por dónde anduvo y cuándo. Luego pasa uno a considerar lo que escribió y lo que leyó. Y finalmente empieza uno a oír el arrastre de las cadenas, signo este de que va bien: o uno se está acercando al fantasma, o el fantasma se está acercando a uno”. ¿Usted se acercó a Cuervo o él se acercó a usted? ¿Cómo fue? ¿Cuándo supo que ese sonido era el de las cadenas de Cuervo?

El fantasma fue el que se acercó a mí: de niño leí sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, un libro grueso color ladrillo que me esperaba desde hacía años en la biblioteca de mi casa. Ese libro decidió mi vida. Y no porque me enseñara a escribir, pues no era para eso, sino porque me enseñó a querer y a respetar este idioma.

Cuervo pasó más de la mitad de su vida en salas de lectura y bibliotecas. Veintinueve años, los mismos que vivió en París, estuvo recluido en la propia, donde recibía pocas visitas. Podría uno pensar que no es un personaje brillante, móvil, inquieto como, por poner un ejemplo cercano a usted, Barba Jacob. ¿Qué retos plantea la biografía de un personaje de este tipo? ¿Cómo se la planteó usted?

Yo soy capaz de escribirme la vida de una monja de clausura y hacerla más interesante que la de un travesti que sale en las noches a acuchillar senadores, representantes, diputados, concejales, alcaldes, procuradores, contralores, fiscales, candidatos a la presidencia elegidos o por elegir, y de paso a sus respetables madres.

El mensajero, Chapolas negras —su biografía de José Asunción Silva— y esta de Rufino José Cuervo comparten una estructura nada común en el género: no están divididas en partes o capítulos. En El cuervo blancoencontré un asomo de explicación: “La división de un libro en partes, y estas en capítulos, y estos en subcapítulos, y estos en parágrafos, parece que lo hace muy claro, pero no hay tal: da simplemente una falsa idea de claridad”, leo en la página 276. Pero no encontré sus razones. ¿Por qué esas subdivisiones, que casi son canónicas del género biográfico, dan una falsa idea de claridad?

Frente a la vida de su biografiado el biógrafo es como Dios o casi, que lo sabe todo, o por lo menos todo lo que se puede llegar a saber. No tiene necesariamente que empezar pues por el nacimiento de su santo puesto que ya sabe cómo murió: puede empezar por la muerte. O por el entierro. O por el olvido en que se hundió como nos hundiremos todos. Lo nuevo en las tres biografías que he escrito está en que me di cuenta de que para el lector es tan importante saber no sólo los hechos del biografiado sino junto con ellos cómo los supo el biógrafo. Y en consecuencia las fuentes están incorporadas en mis biografías. Esto que digo lo supe por una carta, esto otro por una noticia de periódico, esto por un documento notarial, o porque fulanito de tal me lo contó y ustedes verán si le creen o no le creen y si me creen o no me creen... Las fuentes, por lo tanto, deben hacer parte del texto mismo de la biografía, y no estar relegadas a una bibliografía puesta al final, que nadie lee ni está en capacidad de consultar porque por lo general se trata de obras que no están al alcance de todos, ni en unas notas a pie de página que lo único que hacen es entorpecer el relato.

La correspondencia de Cuervo fue copiosa y constante: ocupa veinte volúmenes, alrededor de mil cartas escritas por él y mil setecientas recibidas. ¿Podemos pensar que la correspondencia era para Cuervo una manera de pensar, de argumentar? ¿Una especie de método de trabajo?

Me imagino que fuera simplemente una forma de sentirse menos solo.

Sigamos con la correspondencia. ¿Por dónde empezó usted la revisión? Y ¿qué le dijeron sobre Rufino José Cuervo esas cartas?

Muchísimo. Fue un error suyo el no haberlas destruido: me habría dejado a oscuras. O casi. El que se meta de ocioso a seguir la vida mía en cambio se va a dar contra una pared muda y ciega porque yo no guardo nada y lo que no rompo lo quemo. Sorpresitas sí se habría de llevar mi hagiógrafo, si alcanzara a saber. Pero de lo mío el único que sabe es Dios, quien en su Infinita Bondad calla.

En las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, en el Diccionario, en su correspondencia con lingüistas de todo el mundo Cuervo intentó una suerte de descolonización del castellano. Reclamó para el español de América autonomía, y en ese sentido fue un crítico del establecimiento, al menos del idiomático. Por otro lado, buscó siempre en sus escritos la perfección científica, de ahí las múltiples ediciones, las correcciones de galeradas que parecían no tener fin. ¿Cómo se explica esto en una personalidad tan conservadora, tan católica, como la de Cuervo? ¿Cómo convivían en él el espíritu científico y el espíritu católico?

Cuervo pensaba que la Real Academia Española de la Lengua debía ser la que rigiera este idioma, el árbitro. Yo pienso igual, pero juntándole las otras veinte academias de la lengua, que se le fueron sumando, una a una, a partir de la colombiana, la primera de las correspondientes en fundarse. La fundó justamente Cuervo, con otros once, aunque él poco más participó en ella pues poco después se fue del país para no volver.

Creo que desde antes, cuando toma la decisión de irse a París a trabajar en su Diccionario y rechazar aquí el destino que le estaba asignado como funcionario público, quizá incluso como presidente de la república, hay ya una personalidad inconforme, en cierto sentido rebelde, revolucionaria. ¿Logró encontrar usted las razones de Cuervo para rechazar ese destino?

No una personalidad inconforme ni revolucionaria ni rebelde: simplemente un hombre honorable. La presidencia de la República y los altos cargos públicos son para bribones, hombres y mujeres, y las incluyo porque de medio siglo para acá entraron en la vileza degradante de la política... Harto mal ya hacían pariendo. Ahora quieren ser presidentas de la República. La vagina presidenciable es lo más asqueroso que ha producido la evolución. Y si no miren la porquería que les cupo en suerte a los pobres argentinos con su nueva Evita...

Después de leer El cuervo blanco uno puede concluir que, para usted, Cuervo fue el más grande gramático del español, pero al mismo tiempo fracasó estrepitosamente. ¿Por qué?

Sí, tenía el sentido de la gramática más asombroso. Nadie lo ha tenido al grado que él, nunca, contando desde Panini en la India y Dionisio de Tracia en Grecia; Varrón, Prisciano y Donato en Roma; y Nebrija en este idioma, que aunque fue el primero de los nuestros fue tan poquita cosa... No entendió nada de nada. Era un lambeculos de la reina Isabel, la que le entregó la tea a Torquemada.

En su columna de El Espectador, en julio del año pasado, Julio César Londoño escribió una frase que me llamó la atención sobre el Diccionario de construcción y régimen de Cuervo: “El que llega al Diccionario con una duda, sale con veinte”. ¿Comparte usted esta afirmación? ¿A quién está dirigido el delirante Diccionariode Cuervo? ¿Para qué sirve?

Para lo que sirven las obras de arte: para admirarse. Es el intento de un hombre por apresar un río, el río torrentoso de este idioma. ¿Quién dijo que el Diccionario de Cuervo era para resolver dudas? ¿Cuándo se ha visto, por ejemplo, que un tratado de teología sirva para los que no creen en Dios? Le mando a decir al señor Londoño que está orinando fuera del tarro, que apunte bien.

Hay un pasaje de su biografía de Cuervo sobre la que quiero llamar la atención de los lectores de esta entrevista. Es cuando usted comenta el diccionario, lo explica al lector, lo compara con el de la Academia, comenta sus usos y alcances. Creo (y quiero) que después de leer este pasaje algunos curiosos se van a acercar al Diccionario de construcción y régimen sin tantas prevenciones por su tamaño o por los mitos que lo señalan como obra imposible. Se le ve muy cómodo a usted comentando diccionarios, comparando, detallando. Mostrando la belleza de estas obras cada vez más en desuso. ¿Para qué sirven los diccionarios? ¿Por qué son bellos? ¿Por qué lo embrujó a usted el de Cuervo?

Ah, me gasté cuatrocientas páginas diciéndolo. En un mísero parrafito ¡qué voy a poder!

Al comienzo de esta entrevista mencionábamos unas preguntas que usted se hacía en los discursos que leyó aquí en Colombia sobre Cuervo, y que algunas habían encontrado respuesta en El cuervo blanco. ¿Cuáles otras preguntas se abrieron después de escribir esta hermosa biografía?, y ¿qué más quisiera saber sobre Cuervo si tuviera esos quinientos años que pide allí mismo, en el libro, para terminar el trabajo?

Todo cuanto quería saber de Cuervo lo averigüé. Jamás me imaginé que llegara a saber tanto de él. ¿Y total para qué? Para llegar a lo que me sospeché de niño: que era un santo. Pues bien, ya le pueden rezar: ¡en El cuervo blanco lo canonicé! ¡Juan Pablitos a mí! Ese viejito polaco y malo de Wojtyla, el de la mano suelta, no tenía ni idea de canonizaciones. Haciendo santos como buñuelos en una paila de manteca hirviendo... O como nuestro paisano el señor Londoño: rociando con el hisopo de agua bendita fuera del tiesto de la matica.

Fusilado: Vicente Quirarte

2012-06-02T06:42:00.000-05:00

Editado con primor, Enseres para sobrevivir en la ciudad recoge artículos viejos, recientes y especialmente compuestos para este libro por Vicente Quirarte. Ensayos breves, columnas de prensa, crónicas –en el sentido que antes se le daba a esa palabra, para indicar un ensayo sugestivo y corto que se vestía de columna para su aparición en la prensa diaria–, que nos ayudan a recuperar el asombro de las cosas cotidianas, nos invitan a mirar con otros ojos esos trebejos que nos acompañan siempre: el lápiz, el esfero, el cuaderno, el cesto de basura, el paraguas, los recuerdos de la infancia… “lugares tan comunes que a fuerza de repetirlos olvidamos su incuestionable peso” (p. 33). También se incluyen paseos por las páginas favoritas del autor, devaneos con amigos o por obras de poetas, homenajes a las minucias en prosa que es pura poesía.

Difícil creer que tanta felicidad se puede comprar por 36 mil pesos. Y poco más tengo para decir: la biografía del autor y otros textos suyos se pueden encontrar en Internet con solo teclear su nombre en Google. Transcribo de mi cuaderno de lectura unos cuantos fragmentos, para animarlos a que lo busquen y lo lean. No le sobra una sola página, ni siquiera una palabra.

Enseres para sobrevivir en la ciudad. Fragmentos

“Habrá que desconfiar del niño que conserve su lápiz sin mordeduras, con la goma a salvo del sacrificio. Será sin duda muy ordenado, escribirá con la mejor caligrafía, preferirá a Descartes sobre Pascal y será sujeto susceptible de ser engañado por su futura esposa” (“Esquemas para una oda al lápiz”, p. 16).

“Goza su simetría y su peso, huele su madera y antes de sacarle punta, recuerda que un lápiz nuevo es una forma de dicha” (Ibíd., p. 19)

“No las cuartillas terminadas sino las arrojadas al cesto, las que se acumulan misericordiosamente, creando la ilusión de que avanzamos, son las que merecen nuestra mayor gratitud” (“El camarada cesto de papeles”, p. 56).

“Vivimos en tiempos en que los cestos de papeles agonizan. Se escribe mal y rápido, y no hay tiempo para la exquisitez de borradores o primeras versiones” (Ibíd., p. 57).

“Escribir lo que verdaderamente importa es una tarea realizada en soledad, contra los fantasmas de la pereza, la inseguridad y la duda” (“Los enemigos del escritor”, p. 123).

“Así como nuestra ciudad parece tener más taxis que habitantes, las presentaciones de libros son más abundantes que las obras” (Ibíd., p. 124).

“El hombre feliz debe tener camisa para serlo. Lo demuestran los usos del lenguaje: cuando perdemos todo, perdemos hasta la camisa. Quien se dice nuestro mejor amigo, no vacilará en despojarse de ella por nosotros. Sin metáforas, la camisa es la prenda de vestir más próxima al corazón, el termómetro más fiel de nuestro pecho. La luz de un hombre vestido comienza en su camisa. Cuando se nos conceden cielos limpios y vastos, parece que Dios se pone su mejor camisa” (“La camisa del hombre feliz”, p. 63).

“Hijo de productos naturales venidos de todos los continentes, ortodoxo y exigente, el martini es la mayor aportación de Estados Unidos a la civilización occidental y uno de los placeres más refinados que un bebedor puede experimentar en su carrera” (“Alrededores del martini”, p. 115).

“El solapero debe ser consciente de que en el breve espacio del cual dispone, debe desarrollar un texto imaginativo, seductor, original y respetuoso del objeto que le sirve de pretexto. Azorín recomendaba como ejercicio para el novelista la descripción de los sucesos nimios que ocurrieran a lo largo del día. Una escuela de críticos debería exigir como examen final la redacción de una solapa” (“En defensa de la solapa”, p. 143).

“Sumérgete en un pasaje de preferencia a mediodía, cuando el Sol te humille con su imperio y te haga olvidar todos los favores que nos hace. Asómate a su entrada y acostúmbrate poco a poco a su penumbra. Advierte, desde el umbral, que todo en el pasaje es amortiguado y suave: sonidos y luces, colores y actitudes. En cuanto des el primer paso, te sorprenderás al caminar de otra manera, al ritmo de una ciudad que aún hace poco era provincia” (“Poética de los pasajes”, p. 154).

“No hay poeta sedentario. La nomadía es su condición primera, incluso para aquellos que viajan alrededor de su alcoba” (“El poeta en el aeropuerto”, p. 158).

“Florecen contra todo. Contra el aire contaminado y el torturador; contra la mentira y la promesa. Florecen para todos: para el envenenador y la monja que vende rompope de puerta en puerta; para los boy scouts que plantan su tiempo sagrado en la mañana del sábado; para el borracho cuyo cuerpo ha dicho basta; para la embarazada y el bolero; para las multitudes que en domingo salen –plenas y nimbadas– de templos, museos y estadios de fútbol. Para descifrar su mensaje, basta escucharlas con los ojos; abrir quince sentidos cardinales y llenarlas de halagos. Que sepan que nos nutren, que son tan necesarias como estar enamorado, que sin ellas marzo sería de otra manera” (“En el imperio de las jacarandas”, p. 162).

“El tranvía es el último de los románticos. Nieto de los ferrocarriles, es al mismo tiempo el dandy de su estirpe. No tizna ni se llena de grasa, no se ensucia con silbatos y bufidos como sus abuelos” (“Leer en el tranvía”, p. 196).

Vicente Quirarte, Enseres para sobrevivir en la ciudad, Bogotá, Luna Libros, 2012.

Messi, de Leonardo Faccio

2012-05-26T06:51:00.000-05:00

Este libro es un perfil extenso de Lionel Andrés Messi, una crónica de su vida, pero también un ensayo sobre la fama, sobre el universo del fútbol, sobre cómo se va haciendo un ídolo joven, sobre la estrategia del Barcelona para convertirse en el mejor equipo del mundo. Mira detrás de la cortina de noticias que produce dos veces por semana el jugador argentino: su casa, su familia, los amigos que dejó en Rosario, los abuelos, los hermanos… Podemos ver a Messi un poco en la intimidad, sin ser una clásica “biografía no autorizada”, sembrada de verbos en condicional y chismes de alcoba. No: aquí no hay habladurías ni datos no confirmados por varias fuentes.

Como las buenas crónicas cuenta a fondo la historia, pero también la manera en que el autor compuso esa historia. El libro está dividido en tres partes, cada una enfocada en un momento de la vida del astro: 2009, 2010 y 2011, cada una dispuesta a partir de un encuentro cercano del periodista con el futbolista. Antes no era astro, después no sabemos. En 2009 Lio Messi está llegando a la cima, y Faccio insiste durante nueve meses para tener una entrevista con él. Le dan quince minutos. Vemos llegar a Messi desganado al encuentro. Ha suspendido unas vacaciones en Disney para volver a Barcelona a entrenar, y a partir de este punto comienza a perfilarse el jugador, que parece existir solamente cuando juega: “Lejos del balón, Leo Messi parece un clon sin baterías del jugador electrizante que todos conocemos”.

Entre la crónica y el ensayo discurre esa primera parte —y las siguientes—, que va desenvolviendo el pasado del ídolo mientras el periodista cruza unas preguntas con él: “De niño padecía una especie de enanismo, un trastorno en la hormona del crecimiento […] Visto de cerca, Messi tiene ese aspecto contradictorio de los niños gimnastas: unas piernas con músculo a punto de explotar debajo de unos ojos tímidos que no renuncian al fisgoneo”. Se le dibuja como un hombre, más que tranquilo, aburrido, sin mayores ostentaciones, que no encuentra mejor manera de pasar el tiempo sin balón que durmiendo, jugando Play Station o enviando mensajes por su BlackBerry: “hace la siesta para recuperar fuerzas, pero sobre todo porque no le apetece hacer otra cosa después de apartarse de un balón”. Dormir es un antídoto para las horas en que no juega: “Nadie se aburre cuando duerme”.

El segundo momento del periodista cerca del jugador, en 2010, es durante la grabación de un comercial de Adidas. Messi llega cojeando y repitiendo una ligera mueca de dolor cada que apoya el pie derecho, y leemos a continuación una bien hilada historia de sus lesiones, desde la primera cuando tenía menos de un año y lo atropelló una bicicleta —fractura en el brazo— hasta la última seria, que lo alejó del primer equipo del Barça durante un mes entero. También leemos las obligaciones que tiene el mejor jugador de fútbol del mundo: “En su mejor época, Maradona jugaba un promedio de cuarenta y cinco partidos al año; en la temporada 2010, Messi estaba al filo de los sesenta encuentros anuales”. La letra menuda de la sobreexposición, así son las cosas ahora. Pero no fueron siempre así, ni en el deporte en general ni en el fútbol o el Barça en particular: el autor disecciona la formación de Messi y los jugadores de su generación en La Masía, y repasa todo el método que ha venido practicando el club español desde hace cuarenta años. (Qué provechoso sería que dirigentes y periodistas deportivos colombianos leyeran con juicio al menos esta parte de la crónica.) Faccio conversa con la cocinera, con el profesor de sistemas, con otra profesora de la época en que Messi tenía 13, 14 años y llegaba siempre tarde a todo. Un informe de fin de año de uno de los tutores completa la imagen que vimos del jugador y que vamos construyendo al lado del cronista desde las primeras páginas: "Ha sido el jugador que menos participación ha tenido en este trabajo. Cuando ha podido trabajar, lo ha hecho siempre a la sombra de sus compañeros, sin ningún tipo de iniciativa, pero de una forma correcta".

En 2011 el jugador está en la cumbre de su fama, y el periodista está cerca de él, su familia y compañeros del club en un hotel cinco estrellas de Suiza, a punto de salir a los cuarteles generales de la FIFA para la entrega del Balón de Oro. Todavía no se sabe a quién se lo darán, y Messi está un poco nervioso. O, mejor, incómodo: se ha puesto un esmoquin y se le ve inquieto. Claro, es un chico de barrio. Y hasta allá, hasta Las Heras en el sur de Rosario, se va el autor a conversar con sus vecinos, con los abuelos del jugador, que manejan una panadería destartalada, con el entrenador del equipo infantil donde empezó, el Grandoli. “Es uno de esos barrios donde las monedas son importantes y las casas son de una sola planta”: hermoso. Como en los anteriores capítulos, el autor ha venido abriendo ventanas a partir de ese encuentro cercano que tuvo con el jugador, ventanas que antes de irse a dormir con el punto final del capítulo va cerrando con delicadeza.

Mientras leía Messi pensé con frecuencia en otro gran perfil de un ídolo en el límite de su fama: “Frank Sinatra está resfriado”, de Gay Talese, una de las piezas canónicas del periodismo literario y catalogado por muchos como el mejor artículo publicado en los casi 80 años de la estupenda revista Esquire. Pues bien, sin exagerar un milímetro puse este perfil de Messi exactamente a la misma altura.

Leonardo Faccio, Messi. El chico que siempre llegaba tarde [y hoy es el primero], Barcelona, Debate, 2012, 192 páginas.

Fusilado: Elkin Obregón Sanín

2012-05-14T07:33:00.001-05:00

Foto tomada de: Red de Bibliotecas,
http://bit.ly/IQV2vN

El oficio por el que se le reconoce es el de caricaturista, pues lo fue durante veinte años en los dos diarios de Medellín, El Mundo y El Colombiano. También se le recuerda, cada vez menos, por su célebre historieta Los invasores, que reclama una reedición. Pero Elkin Obregón Sanín es sobre todo un lector y un conversador. El ático de su casa, en la calle Echeverri de Medellín, es una cálida biblioteca llena de libros viejos y nuevos, de películas en todos los formatos, de discos larga duración de guabinas, bambucos y obras selectas de música clásica. Allí siempre está Elkin, y “a la oración” (la expresión le gustaría, creo) llegan amigos y amigas a conversar, a reírse, a demorar en varios sorbos un aguardiente o un ron. Pero no se crea que este escenario alienta nada más que conversaciones eruditas o solemnes. En ese zarzo cobijado por los libros y los discos se conversa, literalmente, de lo divino y de lo humano. El propio Elkin señala en la breve presentación de su libro Papeles seniles: “Esto es una miscelánea de anécdotas, frases, pequeños recuerdos, versos, confidencias, imágenes fugaces, papelotes de diversa y humilde índole. Algunos, la mayoría, fueron escritos para este libro, otros encontrados en viejas carpetas, otros sacados del fondo de mi computador. No obedecen a ningún orden cronológico ni de escritura, no buscan demostrar nada. Si acaso, pretenden parecerse, temo que sin ningún éxito, a una conversación”. En ese zarzo también se dibuja, hay un cuchiclub de cine, se juega ajedrez. Pero esa es otra historia.

La estupenda Colección Letras Vivas de Medellín recogió dos libros de Elkin Obregón, Papeles senilesy Memorias enanas. Ambos eran inconseguibles, así que va el aplauso para editorial Planeta y para la Colección. De ese volumen separo unos pocos textos, para antojar al respetable. Para mí, es un libro esencial que no debería pasar desapercibido.

Papeles seniles

Otoño en Madrid

Viajando en un bus por el Paseo de la Castellana, alcancé a ver a dos ancianas sentadas en un banco al borde de la acera. Era otoño y andaban embutidas en gruesos abrigos de pobre. Imaginé en sus rostros el abandono de la soledad, pero también el consuelo de su compañía y la cercanía de la muerte. Más allá de museos, teatros, cines, parques, es tal vez la imagen que más me duele de aquella ciudad, la que me resisto a olvidar.

El mundo es de los cobardes

Me inscribo en un torneo de ajedrez que tendrá lugar en el inolvidable Club Caysa, situado en un segundo piso en la esquina de Junín con Caracas. Pierdo la primera partida y después, inexplicablemente, les gano a dos “duros” del juego. Yo mismo no me lo creo. Mi siguiente partida será en la noche del domingo, frente a un contendor que ha demostrado ser fuerte a lo largo del torneo. Por nuestro mutuo buen desempeño se nos concederá el honor de jugar con reloj. Salgo de mi casa a tiempo y a cada tranco que doy me atenaza más y más el temor de que mi cuarto de hora termine esa noche, y la realidad me vuelva a poner en mi sitio. No sé cuántas veces paso y repaso frente a la entrada del Club.

Pierdo por W. O.

Invocando a Karin

Para Viviana

Muy niña aún, ella subiría al zarzo donde suelo charlar con mis amigos. Es hora de que se vaya a dormir, pero quién la convence. Con los ojos abiertos como platos, se acuesta en mi sofá, dispuesta a beber esas palabras de los mayores que, vaya a saberse por qué, la fascinan o la intrigan. El papá (yo) no quiere autoridad para negárselo, y el tiempo pasa en el zarzo con esa muda testigo, que escucha las bobadas de siempre. Bobadas, digamos, como éstas: “El deber primero de los padres —afirmo— es tratar de hacer felices a sus hijos”. “Lo dice muy fácil —responde Klaus— alguien que, como tú, no los tiene”.

Frase imprudente, teniendo en cuenta que tal vez Karin aún no duerme. Y la noche fluye, y de pronto Karin ya no está.

Nadaísmo a la carta

Gonzalo Arango leía sus manifiestos nadaístas de noche, siempre en sitios públicos. Trepado en un muro del Pasaje Nutibara, por ejemplo, con la calle abajo. O parapetado en algún lugar del Parque de Bolívar, tal vez, no lo recuerdo bien, la mismísima estatua del prócer. La muchachada que lo rodeaba disfrutaba encantada (disfrutábamos) de aquel curioso espectáculo, jamás visto antes por estos lares. Y todas sus palabras eran música para nuestras rebeldías recién nacidas.

Después, al releerlos impresos, aquellos textos se revelaban obsoletos, y casi paródicos. Retazos de manifiestos surrealistas, dadaístas, futuristas, creacionistas. Olores a Breton, a Lautreamont, a Marinetti, a Tristán Tzara. Todo muy trasnochado y envuelto en un mar de retóricas. Mucha “poesía maldita”, mucha exaltación de “la belleza”, muchas luces de artificio. Sustancia, poca. Todo muy parecido, en el fondo, a la palabrería hueca de nuestra “cultura” literaria oficial, que tanto decían ellos odiar y combatir.

La primera vez

Cada cierto tiempo, en programas radiales o en entrevistas de prensa, surge la consabida pregunta: “Cuándo fue su primera vez”. A mí nunca me la han hecho, pero no tengo problema en contestarla. Mi primera vez fue mi primer beso. El último no me será concedido.

Memorias enanas

Pedro

En primero de primaria la estrella era Pedro Álvarez. Lo primero que veo es un juego, en los recreos, donde un grupo desplazaba al otro hasta dejar un solo ganador. Ese ganador era siempre Pedro. Corría entonces por el patio, olímpico y sonriente, celebrando sin énfasis su victoria. Yo lo veía casi como a un dios, un ser dotado con el nimbo del triunfo. En la clase no era el mejor, no necesitaba de tales nimiedades, pero sí el consentido de la maestra, que se rendía como nosotros a su encanto. Algo había en él que nos hacía envidiarlo y seguirlo. Era un born winner, un elegido, bello, displicente, apolíneo. Ser como Pedro, parecernos siquiera a él, era nuestro deseo secreto. Poco a poco, con el paso de los cursos, se fue desdibujando un poco, ocupó sin estridencias su lugar en la tierra.

El mismo que ahora ocupa, también sin estridencias. Es hoy un ejecutivo, respetable y gris. Más que en las páginas económicas, se le menciona a veces en las sociales. Todos los años la prensa lo registra, con su mujer y sus hijas, en la feria taurina de Medellín. En esas fotos luce satisfecho, siempre joven y simpático, en su barrera de sombra. Creo que se reiría —nunca estuvo dotado para el asombro— si alguien le dijera que alguna vez fue un dios.

Los grandes

Los grandes no nos determinaban. Bastaba estar un año adelante para ser grande. Pero en todos los grados había tareas que exigían un dibujo. Los grandes llegaban entonces hasta mi pupitre, súbitamente cordiales. Yo trazaba orgulloso en sus cuadernos los rasgos de Policarpa Salavarrieta o de Simón Bolívar. Era mi momento de triunfo. Una vez complacidos, aquellos seres superiores volvían a ignorarme. Yo regresaba al anonimato, resignado y sonriente. Pero tal vez ese último rasgo de inteligencia es falso; los niños no sonríen.

El abuelo

Casi no tuve abuelos. Los maternos murieron antes de que yo naciera. De los paternos, doña Rosa es una imagen vaga y sonriente, perdida en mi primera niñez. La sobrevivió don Pedro. Algo en él me repelía, por distante; fue siempre para mí una presencia lejana. Los domingos íbamos a visitarlo. Vivía en un chalet en La América, con sus hijas. Era un anciano silencioso, delgado, ausente. Sentado en una vieja silla, inmóvil, no parecía prestar atención a sus nietos. Nunca lo amé, no fue para mí el abuelo cariñoso o solidario. No sentí su muerte. Pero me asustó la visita a ese velorio al que por fuerza debía asistir. Felizmente, el ataúd estaba cerrado. Flotaba por esa casa que me era casi extraña un olor de velorio, y una confusión de parientes y vecinos. Me refugié en un rincón, amedrentado, tratando de aislarme. Pasaron las horas. Luego se realizó el funeral en la iglesia de la parroquia y los deudos volvieron a la casa del abuelo. No todos. Mi papá se fue con sus tres hijos a una heladería cercana. Comimos helados, hablamos con él de las cosas de que hablan los niños. La muerte se fue alejando, volvimos a ser felices. Era ya de noche cuando regresamos a la casa. Esa tarde presidió la gloria de mi padre.

Lo fusilamos de: Elkin Obregón S., Papeles seniles – Memorias enanas, Bogotá, Planeta, Colección Letras Vivas de Medellín, 2011.

De la tele a la biblioteca

2012-05-08T12:00:00.002-05:00

Foto: Revista SoHo.

Con el título "La farándula escribe literatura", este artículo apareció en el número 105 de la revista SoHo, enero de 2009.

En algún momento de la noche debemos apagar nuestros televisores. Pero no lo hacemos porque queremos cerrar los ojos a las muestras de talento histriónico que los actores y actrices nos regalan en las telenovelas de nuestros dos canales privados: lo hacemos porque nosotros, el público, somos mortales, y mañana tenemos que trabajar. Pero esas estrellas son altruistas, y adivinan que aun con los televisores apagados nosotros querríamos seguir a su lado, así que algunos aprovechan los dones con que fueron ungidos y nos obsequian otras aristas de su talento. A unos les da por grabar un disco, y ahí está como prueba, por poner un único ejemplo, esa obra inmortal de Amparo Grisales, injustamente olvidada y sorpresivamente titulada Seducción. Otros han emprendido el camino de la literatura, y de ese empeño me voy a ocupar en este artículo. Pero iré más allá y revisaré dos casos que no pueden pasarse por alto, dos obras no de actores pero sí de personajes mediáticos que han querido compartir con nosotros, en un acto impagable de munificencia, sus escarceos con las musas.

Aura Cristina se confiesa

En buena hora editorial Planeta convenció a la gran diva Aura Cristina Geithner para que despojara su alma de los afeites propios de su profesión y nos la mostrara como apareció en las páginas de SoHo hace algún tiempo: desnuda. Imagino que detrás del título tan original, Confesiones, hubo un arduo proceso de toma de decisiones en el que participaron la editorial, la poeta, su hermano John, Harry Jr., Catherine, el “pájaro pinto” que le enseñó a la poeta “que la poesía es de color naranja”, así como otras personas que no aparecen en la prolija lista de agradecimientos que encabeza el libro.

Leer la solapa donde ella expone con humildad su periplo vital nos prepara para entrar a una obra que bebe de una variopinta tradición literaria: la poeta reconoce la influencia de “Hermann Hesse, Hemingway, Henry Miller, Anaïs Nin y otros que se encontraban escondidos dentro de mis cajones y almohadones”. Y no tenemos más que darle la razón sobre la influencia de Hesse cuando leemos: “Fue un otoño adormecido de invierno/ cuando tu umbroso halo/ cayó en mí”. La voz de Henry Miller, espíritu libre como el de la autora, se oye en múltiples versos de erotismo contenido, como ese que dice con elegancia: “Mojada por tu sudor de noche/ saboreo de tu cáliz/ y peino lentamente, suavemente/ ese bucle tuyo/ enfermo de amor”. Y es aún más recia la voz de Miller en el que es quizá el poema más impactante de Confesiones: “Morbosa tu voz/ cuando el reloj se atreve a mirarme/ desnuda/ con encajes/ sin ellos…/ Morboso tú, yo/ morboso arriba, abajo/ mi inspiración”.

En una muestra de versatilidad con escasos precedentes en la tradición poética castellana, la que es tigresa entre las sábanas se transforma en una colegiala de falda a cuadros que va salticando por la acera del barrio con sus cuadernos pegados a su pecho, cuadernos donde pudo haber escrito versos tan tiernos y profundos como éstos: “Hoy vi la luz/ Hoy te vi/ hoy”. Muchas mujeres habitan en esta poeta de variados matices y múltiples voces. Sea esta muestra apenas una invitación para que los lectores de Soho corran a la librería más cercana y adquieran este libro imperdible.

El poeta escondido

Apidama es una silenciosa editorial que desde el 2002 viene publicando lo más selecto de la poesía colombiana y peruana. Según su página web, quiere hacer énfasis en poetas mujeres, pero eso no limitó a sus directivos para engalanar el catálogo de la editorial con el primer poemario de otro artista integral, el siempre vigente Danilo Santos. Quizá haya lectores desatentos que no advirtieron la apabullante cantidad de reseñas y comentarios que tuvo este libro en el 2007, año de su publicación. A ellos quiero llamarles la atención con esta breve reseña de De cara al fuego.

Aquello de “artista integral” adquiere toda la dimensión en este vate colombiano. Ya desde el primer párrafo de la solapa se nos dice que es un “Apasionado desde niño, por la poesía, la escultura y el dibujo. Segundo puesto en el Concurso Intercolegial, Prismacolor, 1968. Escribe poemas desde la adolescencia”. No he movido una sílaba, una coma, de este recuento: ahí, en absolutamente todas las librerías del país, está el libro para quien quiera confirmarlo.

El bardo Santos ensaya en sus versos la rima asonante al tiempo que busca en las profundidades de su alma: “No sé si es la luz/ de mi entendimiento/ o mi carne que se consume/ a fuego lento”. Por otra parte, echa mano de lo más selecto del lenguaje popular, de la calle, para alcanzar una nueva manera de ver el amor apasionado: “fundiéndonos, quemándonos/ izando bandera y penetrando mi ser/ en tus entrañas”. Ahí no terminan sus acercamientos al más fino erotismo; en otro poema podemos admirarnos con estos versos: “Mojé mis ganas en tus senos/ acaricié tus montañas con mi cuerpo/ y dejé resbalar mi carne en tu recuerdo/ y en tu pasión quedé muerto”.

Pero su registro no se agota en el erotismo, pues el rapsoda también se pasea con soltura por la poesía social, comprometida, en piezas como “Silencio de fusiles” o “El otro día me robaron”, que dedica “A los personajes públicos”. También se deja acosar por las preguntas más profundas que puede hacerse un ser humano sensible como él: “¿Por qué estamos tan mal diseñados?/ ¡Porque lo pienso en la carne!/ ¿Por qué somos tan vanos?”, se pregunta en “El cristal de mi ataúd”, bello título. Este pequeño gran libro –62 poemas– amerita un estudio en profundidad que rebasaría el alcance de este artículo. Como en el caso del anterior, valga este comentario apenas como abrebocas para que los lectores interesados en la alta poesía lo busquen y lo paladeen al calor de la chimenea, con una copa de vino caliente al lado como silenciosa cómplice.

Un libro que “reduce la poesía a sus injustas proporciones”

La frase del subtítulo no es mía, es de Óscar Domínguez cuando comentó el libro del que me voy a ocupar: Sentimientos y ternuras, de Amparo Canal de Turbay, y hace referencia a la frase del esposo de la poeta y uno de nuestros más eximios presidentes, el doctor Julio César Turbay Ayala: “Hay que reducir la corrupción a sus justas proporciones”.

Sí, ya sé, la señora Canal no es actriz, pero es un personaje público que compartió su sentir poético con los colombianos, y por eso se justifica su inclusión aquí. Es más, entregó su inspiración no sólo una, sino cuatro veces: Sentimientos y ternuras ha tenido secuelas hasta el año pasado, cuando doña Amparo alumbró el panorama poético nacional con Sentimientos y ternuras IV. Larga vida a esta dama desprendida.

Doña Amparo recoge el deseo de toda una nación cuando le dice a su amado que él es “el Patriarca/ que todos queremos ser”, él es “la lección que todos debemos aprender”. Ella, como todos los colombianos, advierte en el objeto de su afecto lo que todos vemos: “Te veo hermoso/ Grande, inteligente./ Te veo luchador/ Por tu patria/ Por tu gente”. Como los grandes poetas, para doña Amparo la idea es esclava de la forma, y por eso logra versos arrebatadoramente bellos sin sacrificar el contenido: “Llévame amor, no me dejes sola/ A los mares para disfrutar las olas/ A las montañas para gozar a solas”. No queda más que agradecerle a la poeta estos libros y el haber sabido traducir el sentimiento de toda una nación hacia ese prohombre que fue el doctor Turbay Ayala. Que vengan muchos más Sentimientos y ternuras: en unos años quiero solazarme con la entrega número XIX.

El resultado del esfuerzo

Patricia Castañeda es humilde: sabía que no podía alcanzar las cimas poéticas de sus colegas y por eso ensayó un libro de cuentos titulado La noche del demonio. Muy original por cierto, Patricia antecede al título de cada cuento el número de un apartamento: “Apartamento 502. Nokia”, “Apartamento 101. Agujas y porcelanas”, “Apartamento 501. Cuarto oscuro”, y así. Nos entrega pues un decantado ejemplo de literatura urbana. Enhorabuena, nos hacía falta.

La autora asistió a cursos de escritura creativa en HB Studio en Nueva York y en la Universidad de los Andes. Tal empeño se nota en frases cinceladas que denotan esfuerzo y trabajo: “Fue una jornada que no le dejó esquirlas de cansancio”, o “La angustia de la noche anterior desapareció con la misma libertad con la que llegó”. También se nota en la recreación de situaciones que eluden el lugar común, como esa en la que un joven con una ginebra en la mano cruza su mirada con una chica sexy toda vestida de negro que lee a Jim Thompson en un “solemne café”: “Él quedó hechizado. Hechizado con aquellos ojos de almendra… su mano izquierda delineó el contorno del cuello con una feminidad enfermiza”. Apenas hay un paso de ahí a encontrar a la chica al día siguiente preparando café únicamente vestida con la camisa de él. Lo nunca visto.

No quiero dañar la originalidad y el suspenso de muchos de estos cuentos comentándolos detenidamente. La atrapante y moderna prosa de Castañeda está al alcance de cualquiera.

Inteligencia militar

Termino este comentario recomendando otro libro que no debe faltar en las bibliotecas de todos los colombianos: La muerte de Madame Taconcitos, novela escrita por el ex director de la policía, Luis Ernesto Gilibert. Pero advierto: si lo buscan por este nombre quizá no den con el título, pues el general ha adoptado el enigmático seudónimo de L. E. Gilibert para su debut literario. Una historia ambientada en la Bogotá de principios de siglo cuyo protagonista es el fundador de la policía, Juan Marcelino… Gilibert, abuelo del autor. Este sagaz investigador ocupa un papel central en la investigación de la muerte de una famosa confeccionista de muebles de la Bogotá de comienzos del siglo XX: presta su casa para que se esconda el investigador principal, y oye con paciencia los pormenores del caso durante algunos días. De esta manera, Sherlock Holmes, Poirot, Sam Spade, Marlow y todos los investigadores clásicos del género negro quedan opacados por este sabueso cachaco.

Pero no deberíamos considerar del todo esta novela como dentro del género negro; se trata más bien de una novela de costumbres que retrata con precisión la idiosincrasia bogotana y por extensión, colombiana de la época: las comisiones en busca de favores, los viajes constantes a París, el permanente interés por la comida, la segunda intención siempre escondida, el francés cada tres frases: “un nouveau riche detestable, aunque viéndolo bien, hijito, los ricos nunca son detestables aunque sean nuevos”, señala un personaje. Ahí estamos pintados, con diminutivo y todo.

Para algunos la expresión “inteligencia militar” plantea una contradicción en los términos, pero esta novela de L. E. Gilibert viene a contradecirlos a ellos.

Acá termina este repaso somero por la literatura creada por algunos personajes de nuestra farándula local. Su valor no radica en que están firmados por luminarias: todos acusan valores literarios intrínsecos que los convierten en piezas literarias comparables con los clásicos de la literatura colombiana y aun universal. Groucho Marx dijo una vez: “La televisión ha hecho maravillas por mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro”. ¿Qué mayor satisfacción puede encontrar un televidente con inquietudes literarias, que ver en su biblioteca los libros de quienes lo acompañan cada noche en las telenovelas, en los noticieros? Quizá ambientar la lectura con las melodías inmortales del disco de Amparo Grisales o con uno de Juan Harvey Caicedo.