Las formas de la pereza, de Héctor Abad Faciolince

En todos sus libros, en sus columnas, en su trato, Héctor Abad exhibe dos valores en desuso: la cortesía y la buena conversación. Leyéndolo, tratándolo, uno puede decir que Héctor es delicado. Pero no se crea por esto que estoy hablando de Ned Flanders o del padre Marianito: Héctor es cortés y delicado pero a la vez es enérgico y directo. Les dice a las cosas por su nombre, y entabla no pocas discusiones con vivos y muertos, con poderosos y menesterosos, con ideas y con libros. Pero siempre lo hace en tono conversado, cálido.


En estos ensayos Héctor conversa con un montón de gente: Aristóteles, Karl Kraus, Nietszche, Elías Caneti, Montesquieu, Enzensberger, Cervantes, Claudio Magris, Thomas Mann, Newton, sus queridos Antonio Machado y Quevedo, Lichtenberg, Oscar Wilde, y paro aquí. Con semejante lista se podrá pensar qué jartera, debe ser un ladrillo lleno de citas y referencias y guiños eruditos. Pero no: Héctor pocas veces usa palabras raras, latinajos o expresiones en otro idioma, y si los suelta por ahí no se demora mucho en iluminarlos con la definición o la traducción precisa. Pura y medieval cortesía. Así hable de temas que podrían parecer ariscos, como sus queridos sonetos, el verso endecasílabo o Chateaubriand, Héctor habla para usted, el señor del saco azul y para usted, rubia de la cuarta fila.


Su sintaxis también es amigable, de andar por casa: frases poderosas, efectivas, trabajadas, brillantes y siempre claras, con un ritmo sabroso. Es que Héctor predica y aplica: algunos de estos ensayos —“Apuntes sobre el proceso creativo”, “Trece tesis sobre periodismo y literatura”, “Dogma, doxa y episteme”— tratan el oficio de escritor, de columnista, de opinador y ficcionador, y por aquí y por allí comparte sus principios rectores. Sólo lo voy a citar esta vez: “El trabajo del escritor no está hecho solamente de inspiración y exaltación creativa; buena parte del tiempo la escritura consiste en una paciente carpintería que lima rugosidades, pule contornos poco delineados, quita o añade relieves, esconde junturas, precisa ideas, vuelve eufónicas las cacofonías, amplía escenas y diálogos, elimina aburrimientos, desvíos y distracciones” (p. 35). Cuando lean el libro no se van a dar cuenta de esta paciente carpintería, porque cuando una pieza está bien hecha no se notan las costuras. Héctor nos anuncia sus digresiones, y si no lo hace de manera explícita nos lleva de la mano con suavidad por los ires y venires de sus reflexiones. En estos ensayos no tenemos pierde.


En el capítulo creo que 25 o 26 del Quijote don Alonso se suelta uno de los confites cándidos que tanto se encuentran en esa que es la mejor novela escrita en español: “el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. Héctor ha leído mucho y ha andado mucho, y en este libro comparte caminos y lecturas con nosotros.


Lo que tengo que decir sobre este libro es que está muy bueno. Y no me voy a detener en argumentos peregrinos: cómprenlo y léanlo. Primero porque como dije está muy bien escrito. Segundo porque los temas son variadísimos: las formas del matrimonio y el amor, las formas de la pereza, las formas de la lectura y la escritura, las formas de la globalización (“globalización MacDonlad's” y “globalización Google”), las telenovelas y la televisión y por qué es tan malo Paulo Coelho. Héctor aquí actualiza los clásicos, los llena de vida: para poner sólo un ejemplo, una frase de Aristóteles le sirve para diferenciar periodismo y literatura. Tercero, porque está muy bien editado, creo que no tiene un solo error desde la sorpresiva carátula hasta el colofón. Y ya no tengo nada más para decir, sólo repetir: cómprenlo y léanlo.


Héctor Abad Faciolince, Las formas de la pereza, Bogotá, Aguilar, 2007, 218 páginas.