Trilogía sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez

Al menos cuatro palabras vi en la carátula de este libro que llamaron mi atención: “Trilogía”, “sucia”, “La Habana” y “Anagrama”. A por él, entonces, aunque no supiera nada del autor ni de la obra. Desembolsé los 63 mil pesos y salí rapidito para mi casa. Retiré el bulloso papel celofán, abrí una página cualquiera y enterré mi nariz ahí, como hago siempre con un libro nuevo. (Ese olor es más adictivo que la metanfetamina.)

Relatos cortos, lenguaje sin mayores florituras, una Habana que no aparece en las noticias maquilladas que vienen de Miami ni —mucho menos— del Granma. Mucho alcohol, cantidades de sexo explícito, algo de marihuana, contrabando, anécdotas del diario de vecinos y conocidos que si no hubiera estado en esa ciudad no me creería. Me iban gustando.

No le paro muchas bolas a las fajas promocionales de los libros, pero luego del quinto o sexto relato le di una mirada a la que abrazaba la carátula de este volumen y que deseché antes de arrancar con la lectura. Entre las frases de cajón encontré una obvia referencia a Bukowski. Claro, se parecen en la frase corta —cortante—, en la llenadora primera persona del singular, en el uso del eufemismo pero no para ocultar sino para poner en evidencia, en la cadena interminable de trabajos temporales que emprende el narrador, en la crudeza y sabiduría para hablar de sexo (“El sexo es un intercambio de líquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es. Si sólo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril de lo que pudo ser”, piensa Pedro Juan en la página 11). Ya por la página 152 encontré una directa referencia a “mi amigo Hank”.

Claro, se parecen Hank y Pedro Juan. Pero también encuentro una gran diferencia: Pedro Juan no tiene humor. A veces uno se ríe, pero es de las situaciones que se desprenden de una isla barroca y salerosa, exuberante en todo, hasta en la escasez: le está ayudando a empacar a una amante española que regresa a su país, y la dama “había dejado algunos objetos valiosos regados por la habitación: unas chancletas de goma usadas pero todavía en buen estado, medio frasco de shampoo, confituras, blocks de notas, pedazos de jabón, una maquinilla de afeitar desechable.
”—¿Vas a dejar todo eso?
”—Sí. Nada sirve.
”Oh, sí sirve [...] Aquí todo sirve” (p. 34).

Cuba está en pleno período especial, los relatos transcurren entre 1994 y 1995. Todo el mundo tiene hambre, todo el mundo está flaco. Y todo el mundo está buscando unos pesos para completar. “La pobreza tiene muchas caras. Quizás su cara más visible es que te despoja de la grandeza de espíritu. Te convierte en un tipo ruin, miserable, calculador. La necesidad única es sobrevivir” (p. 153). “Esta era la etapa del sálvese quien pueda, después de aquella otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita” (p. 173).

Luego de leer estos relatos uno conoce a los cubanos que hacen fila, que rebuscan, que fuman y beben, que pelean, que bailan y se ríen y lloran, los cubanos que se suicidan, los que no aparecen en las noticias. Y eso es bonito, porque Cuba no se parece a ningún otro país del mundo y lo que uno puede conocer de ella está demasiado filtrado, embellecido por la propaganda oficial o afeado por los renegados de Miami. Agradecí eso de este libro. Lo cerré cuando me faltaban algo menos de 100 páginas para acabarlo porque me pareció algo monótona la manera de contar esa Cuba. Pero ahí quedará, y seguro voy a leerme algún relato suelto de vez en cuando.


Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, décima edición, 2005, 362 páginas.