Relatos, de John Cheever

Algunas primeras frases de estos cuentos, elegidas al azar: “Cuando Jim se despertó a las siete de la mañana, saltó de la cama y recorrió todas las ventanas del dormitorio” (p. 36); “Jim e Irene Wescott pertenecían a esa clase de personas que parecen disfrutar del satisfactorio promedio de ingresos, dedicación y responsabilidad que alcanzan los ex alumnos universitarios” (p. 53); “El señor Hartley, su mujer y su hija Anne llegaron al hostal Permaquoddy un atardecer de invierno, después de la cena…” (p. 89); “El domingo por la mañana, Deborah Tennyson esperó en el cuarto de los niños la señal de su padre que significaba permiso para ir al dormitorio conyugal” (p. 99); “La alarma empezó a sonar a las seis de la mañana. Sonó débilmente en la vivienda del primer piso que Chester Coolidge ocupaba como pago parcial de su puesto de superintendente en un bloque de apartamentos, pero lo despertó al instante” (p. 238). ¿Notan algo en común? Correcto: todas tienen un nombre propio. Con Cheever estamos desde la primera línea —en el peor de los casos antes de la cuarta, en muy escasas ocasiones antes de que termine el primer párrafo— en el ojo del conflicto, conocemos quién es el centro de atención. O la víctima, como se quiera ver. Y eso es algo que se agradece.

Se le agradece también a John Cheever la educación con que visita los apartamentos de la clase media de la costa Este americana. Casi no se siente su presencia ahí, en la sala donde discute ese matrimonio (“La monstruosa radio”), en la casa vacacional donde se encuentra una familia para pasar las fiestas —que se amargan por la llegada de un perfecto malnacido (“Adiós, hermano mío”, desde su título toda una apuesta shakesperiana)— o a la que llega una señorita a veranear y comienza a rondarla un galán tacaño, extraña combinación (“La casta Clarissa”). La fracesita que cuela en el relato la desolación llega como sin querer la cosa, como cuando un ascensorista, el día de Navidad, triste por vivir solo y tener que trabajar justo ese día, siente en su caja por la mañana el olor del café y el bacon que le llega de los apartamentos, o cuando le regalan una billetera de cuero… con las iniciales de otra persona (“La Navidad es triste para los pobres”: no voy a comentar este título).

Cheever se detiene casi siempre a pincelar el paisaje, la atmósfera donde transcurren estas tristes historias, pero lo hace de manera efectiva, económica: tres frases, una comparación inteligente le bastan para poner al lector en el punto de la acción, o para redondear una vida: “Con la luz verde del televisor proyectada en su rostro y sus delgadas manos acariciando a la perra, la señora Trencher me pareció una noche un ser desgraciado y de buen corazón” (p. 202, “Tiempo de divorcio”).

Otro rasgo que comparten estos relatos es el final abierto: muchos de ellos terminan cuando los personajes están al borde de tomar una decisión, de hacer un comentario trascendental, o de realizar una acción determinante para el asunto que se trata.

A pesar de la tristeza que rezuman estos relatos, de la medianía y los deseos frustrados que hay en todos ellos, aparecidos en el New Yorker entre 1946 y 1978, uno queda complacido: ha leído piezas perfectas, ha conocido las salas, habitaciones, fiestas y minúsculos conflictos de la clase media de Nueva Inglaterra, de la costa Este americana durante los cincuenta y sesenta. Gracias a Martín por acosarme a cumplir esta deuda de lectura que tenía. Y disculpas a la flaca y malvada, que desde hace años me lo había sugerido y no le había hecho mucho caso.

Para terminar, es una buena y bonita edición esta de Emecé, lástima el error en la contracubierta.

John Cheever, Relatos, 2 vols., Barcelona, Emecé, 2006. Traducción de José Luis López Muñoz y Jaime Zulaika Goicoechea.