El jardín en Chelsea, de Joaquín Botero

Aunque el primer párrafo de la primera crónica es flojísimo y pone a dudar del interés que puedan despertar las demás, sigue uno leyendo y siente que está conversando con un amigo que acaba de llegar de Nueva York, donde trabajó y vivió durante un tiempo: te cuenta detalles, te relata historias de personas, te pinta costumbres de una cafetería neoyorquina donde un montón de inmigrantes trabajan cuarenta horas y más durante seis días a la semana. Además este amigo lee y ve mucho cine, entonces de cuando en cuando intercala referencias sobre una película, sobre un actor, sobre algún libro que hacen algo más interesantes los relatos. Es buen conversador este personaje que te está contando su experiencia.

Pero como pasa con los amigos que se frecuentan mucho o con los que siempre hablan del mismo tema, uno se empieza a cansar de ellos. Luego de seis, siete crónicas enfocadas insistentemente en la cafetería ya todas las historias parecían la misma, y empecé a saltear los relatos buscando los que pusieran la vista fuera de ese sitio. “Comedia”, acerca de un anónimo comediante del barrio llamado Robert Baxter, me devolvió algo del interés que pensaba del todo perdido en la conversación con Joaquín Botero sobre su experiencia neoyorquina. Es un bonito relato sobre un comediante callejero, vagabundo, que sigue recogiendo monedas en su sombrero porque ha tomado decisiones erradas: alguna vez estuvo en el show de Ed Sullivan y se lució con su monólogo de chistes de seis minutos. Luego de su presentación estaba programado un trío de señoritas, pero una de ellas se desmayó por el nerviosismo, así que le pidieron a Baxter que continuara con sus chistes. Lo hizo tan bien que unas semanas después le ofrecieron reemplazar al mismísimo Sullivan mientras éste tomaba vacaciones. No está muy claro por qué no aceptó, y simplemente el relato recupera una frase de una conversación telefónica del cronista con el viejo: “Fue el error más grave que jamás cometí […] Pero esa ha sido mi naturaleza y siempre lo será” (p. 158): se queda uno como en las mismas.

Y lo mismo pasa en la crónica titulada “Toro”: nos está hablando de un personaje con quien trabajó unos meses y con quien tuvo muchos problemas. Luego de contar varias escaramuzas nos quiere recordar el peor problema que tuvo con ese personaje, pero está tan aguada esa anécdota que no nos traslada la indignación ni el mal momento por el que pasó el autor.

Encima, encuentro desde las primeras páginas un montón de problemas en la escritura de nombres (como cuando un amigo o conocido pronuncia mal: queremos corregirlo, pero nos da alguito de vergüenza): ¿por qué insiste en que el inmenso actor de Reservoir Dogs se llama Harvey Kaitel? Cito: “… la hija menor de ésta se llama Stella Kaitel, fruto de su segundo matrimonio con Harvey Kaitel, uno de los mejores actores de su generación. Bracco y Kaitel transitaron un áspero divorcio y además una batalla por la custodia de su hija, después de que Bracco dejó a Kaitel… (p. 14, que es la segunda página de la primera crónica). Una sola vez es una errata que se disculpa, cuatro veces en cuatro líneas es torpeza del autor y del corrector. Y eso no es todo: unos párrafos más allá insiste también varias veces en que el actor cuyo personaje pocas veces se quitó la sudadera en la serie The Sopranos se llama Michael Imperiole, y no Imperioli. Y en la segunda crónica, cuando nuestro contertulio está describiendo los panes y tortas que despacha todos los días desde la cafetería The Garden of Eden, leemos por allí que una de ellas se llama chocolate hazenult, y no hazelnut. Y vamos apenas por la segunda conversación. Los cazadores de gazapos me parecen unos aburridos, pero esto ya no son gazapos: son descuidos que restan credibilidad al interlocutor.

A veces le da por hacer reflexiones medio filosóficas o chistes, y nuestro amigo casi casi pasa por bobo, seguimos con él porque nos ha caído bien y le disculpamos esas salidas de tono. En fin, después de leer las seis, siete primeras crónicas, empecé a salticar de aquí para allá, y además de “Comedia” no pude encontrar otra que me llevara a continuar en la conversación con Joaquín Botero. Al final perdí todo el interés y dejé el libro de lado para comenzar de una buena vez con Persépolis, que me espera desde hace días. Joaquín, dudo que compre el siguiente libro tuyo. Quizá lo saque de una biblioteca o lo pida prestado. Si con ese me va mejor que con este, te compro el tercero. Y ojo, que hay que leer entre las líneas de la patadita que te estoy dando: estoy seguro de que vas a seguir escribiendo, y como sucede con quienes se empeñan, vas a ir mejorando. Así que volveremos a hablar.


Joaquín Botero, El jardín en Chelsea, Bogotá, Aguilar, 2007, 317 páginas.