Olor a rosas invisibles, de Laura Restrepo

Entre las novedades nacionales de la pasada Feria del Libro de Bogotá me llamaron la atención dos por cuidadas, por bonitas: Olor a rosas invisibles, que leí ayer, y la Poesía reunida de Mutis, que he ido conociendo durante estos días, ambas de Alfaguara. A las dos les metieron detalles coquetos que no pesan mucho en el costo final de los libros, y todos contentos: la editorial se saca una platica buena y uno se va con un par de objetos agradables para manosear y leer que luego si quiere puede regalar.

De Laura Restrepo había leído 60 páginas de Delirio, que no suspendí por aburrido o porque no me gustara: el libro no era mío, se lo llevó la visita que pasó una noche en mi casa y luego se me fue aplazando su culminación (de la lectura, no de la visita). Ya vendrá. Olor a rosas invisibles es un cuento largo, creo que ni alcanza la clasificación de nouvelle que le dan en el catálogo o en alguna nota de prensa que leí. Sin mayores sobresaltos estilísticos ni complejidades inútiles relata la historia de dos personas de edad que tuvieron un romance alebrestado en la juventud y se reencuentran en la vejez para pasar una semana retirados del mundo. Él está casado, ella ha enviudado hace poco. La historia la cuenta un amigo de él desde los tiempos de juventud, una amistad que no se alteró con los años, durante los cuales el protagonista, Luicé, se fue volviendo más rico y el narrador cada vez más pobre.

La prosa es efectiva, económica: uno alcanza a comprender las razones de ese hombre de bien para salir corriendo a una aventura de una semana lejos de su esposa de toda la vida, de sus hijos y nietos: no es para recuperar los años perdidos, es más bien para entrar a la vejez de manera más sosegada, con las deudas pagadas: “durante todos estos meses escuchar a Eloísa se le había convertido a Luicé en un bálsamo contra los peculiares atropellos que a un hombre de su condición le impone el ingreso en la vejez: el cambio del tenis por el golf, el abandono forzado del cigarrillo, los orificios de más en el cinturón, las dioptrías adicionales en los lentes” (p. 27).

Casi que todo el libro, enfocado en el personaje Luicé, prepara para el encuentro durante una semana en Miami de la pareja otoñal, y el encuentro apenas toma unas cuatro páginas. La autora quiere llamar la atención no tanto en la consumación o en el regreso del deseo, sino en todo lo que trae uno cuando entra a la vejez, en todo lo que pasa por la cabeza y por ese cuerpo que se reblandece. Y lo hace a ritmo de viejo, despacio, paladeado. Claro, no sin conflicto: el señor de un día para otro se torna furibundo con sus secretarias, todos piensan que se ha vuelto intolerante con los años, pero “lo que lo lastimaba de ellas era su extrema juventud, esa lozanía fragante de manzana verde que le ponía de presente su propio tránsito hacia la condición de ciruela pasa” (p. 38).

Un cuento bello empaquetado con gusto, en su cajita y con pasta dura, con la delicada pintura de Brian Nissen en la cubierta, en papel fino y tipografía bien pensada, que se lee en una horita y se guarda en la estantería, o se regala. Con cualquiera de las anteriores se queda bien.


Laura Restrepo, Olor a rosas invisibles, Bogotá, Alfaguara, 2008, 72 páginas.