El buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderón

Desde el primer párrafo el narrador de esta novela pone sobre la mesa las dos cartas que siempre va a tener en frente y que lo atormentarán durante las siguientes casi 300 páginas de éste, su diario: “Resueltos temporalmente mis problemas económicos con los cien francos nuevos –diez mil antiguos es más estimulante– que me prestaron en el Consulado, tengo por lo menos diez días tranquilos para comenzar mi novela. Estoy resuelto a escribirla. He leído tantas novelas malas en los últimos meses…”. Los cien francos nuevos no le duran diez días, apenas un par. Ya desde que sale del consulado y se mete a un café empieza a menguar la cifra, a punta de repetir un estribillo que leeremos también de aquí en adelante con frecuencia: “¡Un Ricard, por favor!” (Puede reemplazarse este aperitivo por whisky o cerveza, pero el Ricard es el preferido del narrador). Y en cuanto a la novela... esboza situaciones, imagina diálogos, perfila personajes, calibra los momentos dramáticos y serenos de la trama... pero nunca llega a escribirla, como sucede con las 13 o 14 que imagina a lo largo del diario, casi que una por capítulo, que en este caso se llaman Cuadernos.

Y a partir de ese primer párrafo, de ese primer cuaderno-capítulo, conocemos en profundidad a nuestro personaje: una suerte de Ignatius J. Reilly –o de Tartarín, o de Guzmán– a la colombiana, simpático y algo patético, convencido por momentos de su genio literario, que va convirtiendo en fracasos una tras otra las empresas que adelanta. Aunque no se le puede negar su talento narrativo para ver situaciones, para imaginar novelas, para describir ambientes o personajes: “Las islas de París son los jardines. El Sena es un pretexto para que pasen los puentes de París” (p. 125); para la madre de Marsha, una americana comunista con la que se enreda unos días, vivir en París es “contar entre las amistades un príncipe destronado de los que viven en Portugal, un Premio Nobel de física, un actor de cine, un novelista norteamericano, un homosexual, un cardenal, un italiano” (p. 140); “Si Rose-Marie no fuera virgen, como seguramente lo es, ¿la amaría como hoy la amo o la desearía rabiosamente como a esas niñas que viajan colgadas de los labios de un muchacho que no soy yo a lo largo de siete estaciones de metro?” (p. 201)... Sobre ese inglés de pañuelo de seda y monóculo que entra siempre al mismo bistró: “Todo el mundo lo conoce aquí, desde hace veinte años, pero él no conoce a nadie. Es un personaje sin novela” (p. 202).

Pero en lo que este personaje inolvidable despliega todo su ingenio es en su ideario, que abarca el arte, la política, la literatura, los tipos humanos… Encontramos casi en cada página una frase memorable por su forma, por su humor, por su patetismo. Y me voy a permitir aquí citar algunas en extenso. “Cuando digo que no quiero pensar, lo que en realidad sucede es que no quiero sentir” (p. 98). “El clochard es un charco de soledad en medio de la calle” (p. 56). “Detrás de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una memoria, ni una realidad personal, ni una humanidad interesante, ni una sociedad atractiva, ni una tierra ni un país por detrás. Esa literatura huele a alcoba sin ventilar, a ropa agria y mal lavada, a falta de agua y jabón, a escaleras crujientes manchadas con orines de gato” (p. 10). “Los impresionistas habían dejado súbitamente de impresionarme” (p. 32). “En todo niño hay un policía de costumbres y un puritano cínico e hipócrita” (p. 17). “El escritor de autobiografías piensa arbitrariamente que su personalidad es ejemplar [...] Los escritores de este género literario no anotan en sus diarios lo que han hecho en el día, sino que hacen durante el día algo que desean anotar en sus diarios” (p. 65). “Los países felices no tienen historia” (p. 109). “Hay tres tipos de insolencia que no puedo soportar: la de los negros que se sienten blancos, la de los jóvenes que se creen inmortales y la de los comunistas que se consideran depositarios de una verdad revelada por Marx. Y este tipo es negro, joven y comunista” (p. 113).

Uno se ríe a veces con esas ocurrencias, se sorprende a veces con ideas brillantes o aforismos desgajados como sin querer, se compadece a veces con todas las oportunidades desperdiciadas por este hombrecito que paso tras paso está intentando una novela posible e improbable y buscando cómo sobrevivir en París (con engaños al Cónsul, a sus escasos amigos, a su familia, a un par de novias que consigue; engaños que se tornan tan enredados y complejos, tan divertidos, como los de las mejores novelas picarescas). A ratos lo asalta al lector en una página cualquiera el argumento de una canción que Joaquín Sabina no ha escrito pero seguro ha pensado: “Hay ventanas que entornan los párpados de las persianas y me hacen guiños desde lejos. Hay callecitas desiertas con un pequeño bistrot donde no entra nadie, o una tienda de antigüedades que no tiene clientela; pero al pasar por allí me siento acompañado por el farol de la esquina” (p. 145), o algún aforismo que pudo haber compuesto Nicolás Gómez Dávila: “Para escribir una novela hispanoamericana hay que estar en París” (p. 181).

Lo que lo diferencia de un personaje de la picaresca o del propio Ignatius Reilly es que por momentos, sólo por momentos, este narrador sabe en qué situación está, advierte sus límites: “Cuando uno no es un personaje histórico como Napoleón Bonaparte, sino una persona del montón dentro de la historia, la cronología es una explosión de vanidad pueril” (p. 251). “Pertenezco a una borrosa capa social [...] mi padre fue un oscuro empleado abrumado de humillaciones y deudas [...] mi talento creador no es sino una imaginación desorbitada [...] no soy sino un vagabundo que vegeta en París agarrado al leño de sus expedientes y de sus mentiras” (201). “Soy inconsciente, irresponsable, perezoso” (p. 25).

Mientras leí este diario lleno de aventuras, de trabajos de amor perdidos, de engaños, de iluminaciones me sentí leyendo una obra maestra –sí, con todas las letras: una obra maestra– injustamente olvidada. Por la complejidad del personaje, por sus ideas geniales y mezquinas, porque es un guía del París de los tránsfugas incluso más competente que el Oliveira de Cortázar, porque me hizo estremecer y reír, porque me hizo pensar y enarcar las cejas cada tanto. Porque me hizo clamar por una reimpresión urgente. Porque me hizo sentir curiosidad por volver a leer las obras de Caballero Calderón, a quien tanto desprecié –despreció mi generación– durante el bachillerato. Porque me hizo volver a empezar de inmediato una novela de argumento similar –un escritor pícaro e inteligente en busca de su obra– escrita nada menos que por el hijo de este gran escritor que es Eduardo Caballero Calderón. Increíble: padre e hijo escriben casi la misma novela, con veinte años de diferencia, y en ambas descubren filosamente dos ciudades con sus tipos humanos: el padre París y el hijo Bogotá. No me jodan. Hay que leer El buen salvaje de Eduardo Caballero Calderón. Vamos a ver cómo sale librada después de la relectura Sin remedio de Antonio Caballero.


Eduardo Caballero Calderón, El buen salvaje, Barcelona, Ediciones Destino, 1967, 289 páginas.