Justos por pecadores, de Fernando Quiroz

Hacia la página 40 de esta novela empiezo a pensar que son exageradas las críticas que le han llovido de todas partes. Es que no sólo la han criticado con dureza: la verdad es que la han vapuleado, y mientras voy leyendo pienso que inmerecidamente. Encuentro una prosa agradable, sin mayores genialidades pero también sin mayores destortoles. Transcurre sin traspiés y con frescura esta historia de un tipo que ha vivido los últimos once años de su vida en una casa del Opus Dei, y comienza a creer que lo medican a la fuerza para mantenerlo dócil. Lo rondan dudas serias sobre la Orden, sobre su fe, sobre las decisiones que ha tomado, y decide esculcar los cajones del principal para ver qué guarda su archivo sobre la medicación, sobre él mismo, sobre su familia. Al final escapará e intentará armar una vida por fuera de la Iglesia y sobre todo de esa orden religiosa a la que entregó su vida.

Estamos ante un hombre en un momento trascendental de su vida, a punto de renunciar a su fe. Gran momento vital, inmenso asunto literario. Dostoievski construiría una catedral, Kafka un castillo, Tolstoi un trasatlántico. Después de esas primeras 30, 40 páginas advierto que Fernando Quiroz ha compuesto un papalote. Es que a grandes temas grandes escritores, nada qué hacer. La historia de un hombre en pugna con sus creencias más profundas, por las cuales renunció a su familia para abrazar una institución que en los últimos años ha regulado desde sus horarios hasta sus tratamientos médicos, desde su dieta hasta la intensidad de los castigos que debe autoinfligirse requiere hondura, trascendencia, compromiso, vida interior. Y Fernando Quiroz puede ser un narrador efectivo y hasta divertido para asuntos amorosos contemporáneos (En esas andaba cuando la vi, Esto huele mal), pero este tema lo ha rebasado y ha dejado en ridículo esta novela, y en el camino deja también muy mal parados a los jurados del premio Planeta Casamérica, que la eligieron como una de las finalistas. No quiero ni pensar cómo serían las otras.

Pareciera un ajuste de cuentas con el Opus, y que para ello hubiera el autor recogido e hilvanado varias historias que le contaron amigos que estuvieron en la Orden, con Vicente Robledo, el personaje-narrador, como eje: “Se acomodó con las piernas cruzadas en la poltrona de cuero y empezó a hablar…” (p. 53); “me contó la historia de Pinzón…” (p. 72); “Le pedí a Julia que me sirviera un brandy pues necesitaba fuerzas para contarles una historia…” (p. 85). Y así. Pero esas anécdotas carecen de detalles, se dejan a la mitad o se sirven aguadas, por lo que el conjunto de la obra no alcanza ni siquiera la altura de un libelo inteligente. Todo pasa tan fácil, de manera tan predecible… Vicente llega hasta el escritorio del director sin ningún esfuerzo, encuentra las llaves del archivo confidencial gracias a un pálpito, la engañifa que le sirve para escapar es débil y la recelosa congregación no la confirma, la primera mujer con que se topa es la más comprensiva, bella, inteligente y práctica del mundo, y es con la que va a organizar su vida. Ya su amigo Eduardo le ha dicho: “Quédese tranquilo, Vicente. Cuando aparezca una mujer en su vida, y le aseguro que no demorará en aparecer, todos sus males se empezarán a curar” (p. 124). Y ¡albricias!, menos de diez páginas más adelante se encuentra con una amiga de la infancia por casualidad (qué rabia tener que poner estas cursivas).

En las historias de ficción bien compuestas, inteligentes, complejas, el narrador o el protagonista están dos pasos adelante del lector. De ahí el suspenso, la emoción y hasta la identificación que en ocasiones se establece entre el personaje y el lector. En esta novela el narrador y personaje está siempre dos pasos atrás: cuando se da cuenta de que su padre va a morir apenas termine de pintar su retrato, nosotros ya sabemos que eso es lo que va a pasar; cuando sabe que la amiga de infancia será su mujer nosotros, cómo no, ya lo sabemos también, y no entendemos cómo se demora varias páginas en darse cuenta de que unos “enigmáticos” personajes que los siguen por el casco antiguo de Cartagena son enviados del Opus y buscan los documentos que él sacó del archivo del director. ¿Este tipo es que es pendejo o qué? ¿O nos cree muchachos de siete años? Esta chochera aburre y hasta ofende a los lectores despabilados.

Iba a terminar con el desaguisado mayor, referido a una llamada telefónica que se supone hace a su padre el personaje cuando huye de la congregación, y que para unos eventos posteriores pasó y para otros no. También iba a mencionar los paupérrimos recursos retóricos (“Mi padre se apagaba poco a poco como una vela que se consume”, dice el narrador en la página 132, entre otros), pero mejor no sigo. Ni le voy a dar más palo a esta novela ni voy a volver a comentar aquí obras colombianas recientes (ojo: dije recientes). Por un lado es chévere ver nutrida la sección de comentarios –pasa de 30 cuando me refiero a obras colombianas–, pero por otro me siento muy mal en el papel de amargo Harold Bloom de Chapinero, despotricando sobre piezas que ganan premios, que coleccionan comentarios elogiosos en los medios, y que sé –sabemos– que no se van a leer en la próxima década. Seguro ni siquiera en el año siguiente a su publicación.


Fernando Quiroz, Justos por pecadores, Bogotá, Planeta, 2008, 222 páginas.