Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy

Aquí está el Salvaje Oeste, señoras y señores, y no se parece en nada al que muestran esas asépticas películas de Hollywood donde Sharon Stone comanda un grupo de forajiditas buenonas o Kevin Costner hace pucheros con su bigotito cortado con escuadra. Aquí sí hay polvo y sangre y desmesura, calor y crueldad. Aquí ve uno a un tipo caminar en las rodillas por el desierto caliginoso durante seis días enteros porque los apaches le han cortado las plantas de los pies. Aquí cabalgan los forajidos con dos niños colgando de las manos en busca de una piedra para macharles las cabezas.

No pasa mucho en esta novela: cabalgatas de días mientras el narrador va describiendo el paisaje, que tampoco tiene mucho para ofrecer además de piedras, polvo y calor. Cada tanto, encuentros con indios o con cadáveres, entradas a pueblos donde se detallan fiestas de verdad, con putas de todas las tallas, comilonas pantagruélicas, cantidades navegables de alcohol, balaceras y más muertos. Cada tanto hay que ir apilando los cadáveres que van apareciendo antes de continuar con la lectura, y así va uno componiendo montículos del tamaño de un Volkswagen.

Pero a pesar de este panorama abyecto, cruel, las frases de esta novela están esculpidas con la disciplina de la poesía. Apenas dos botones: “Cabalgaron bajo la lluvia durante días y cabalgaron con lluvia y granizo y todavía con más lluvia” (p. 224); “Oscuras monedas de cobre en unas tablillas, los arrugados ojos de los ciegos. Amanuenses agachados junto a los escalones con sus plumillas y tinteros y cuencos de arena y leprosos gimiendo por las calles y perros lampiños que parecían esqueletos andantes y vendedores de tamales y viejas de rostro oscuro y torturado como la propia región acuclilladas en las cunetas atendiendo lumbres de carbón de leña donde chisporroteaban unas tiras renegridas de carne anónima” (p. 96). ¿Notan algo en común? Sí, la repetición de la preposición y (la figura se llama polisíndeton), que va sumando, va sumando hasta componer una atmósfera. Porque esta no es una novela de acciones, de peripecia, sino de atmósfera, que se logra —o no— mediante las descripciones.

Es en las descripciones donde un autor muestra el filo de sus cuchillos o sus tristes armas amelladas. Para que el lector no se aburra debe hacer uso de toda su pericia como escritor. Entran en juego la fina escogencia de las palabras —sobre todo los adjetivos—, lo acertado de las comparaciones, la capacidad de apelar a todos los sentidos y no sólo al de la vista, el ritmo de las frases. Y McCarthy demuestra ser un maestro digno de los elogios que le hace cada que puede el avinagrado Harold Bloom.

La novela comienza siguiendo a un chico desde sus primeros años, y cuando uno piensa que está comenzando una novela de formación, de esas tan típicas del siglo XIX, pronto se encuentra con que no es ese el personaje principal, sino una cuadrilla de mercenarios que recorren la borrosa frontera de México con Estados Unidos buscando y cazando indios. Quizá el personaje más memorable sea el juez Holden, un sabio en materias científicas y espirituales, al tiempo más cruel que todos los mercenarios juntos, que ya es decir mucho. Botánico, geólogo, dibujante notable, historiador, aventurero, este gigantón albino es de esos personajes que permanecen en la memoria y asustan en las noches a los lectores entusiasmados, como el Dick de A sangre fría o el Heathcliff de Cumbres borrascosas.

Nunca como en esta novela tuvo tanto sentido la expresión “matar por ver caer”. Cada página despliega una violencia que pareciera no venir de ninguna parte, una crueldad sostenida en una razón de dos letras: porque sí.

Para terminar, debo decir que estos libros de Debolsillo están impecablemente editados, por eso es escandaloso que haya una errata en el texto más grande del libro, la portadilla. Allí se nos dice que el autor es Cormac McArthy. Pero que tal descachada no desanime a quien sienta ganas de emprender esta historia horripilante y tan bien escrita.

Cormac McCarthy, Meridiano de sangre, Barcelona, DeBolsillo, 2006, 400 páginas.