Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy


Aquí está el Salvaje Oeste, señoras y señores, y no se parece en nada al que muestran esas asépticas películas de Hollywood donde Sharon Stone comanda un grupo de forajiditas buenonas o Kevin Costner hace pucheros con su bigotito cortado con escuadra. Aquí sí hay polvo y sangre y desmesura, calor y crueldad. Aquí ve uno a un tipo caminar en las rodillas por el desierto caliginoso durante seis días enteros porque los apaches le han cortado las plantas de los pies. Aquí cabalgan los forajidos con dos niños colgando de las manos en busca de una piedra para macharles las cabezas.

No pasa mucho en esta novela: cabalgatas de días mientras el narrador va describiendo el paisaje, que tampoco tiene mucho para ofrecer además de piedras, polvo y calor. Cada tanto, encuentros con indios o con cadáveres, entradas a pueblos donde se detallan fiestas de verdad, con putas de todas las tallas, comilonas pantagruélicas, cantidades navegables de alcohol, balaceras y más muertos. Cada tanto hay que ir apilando los cadáveres que van apareciendo antes de continuar con la lectura, y así va uno componiendo montículos del tamaño de un Volkswagen.

Pero a pesar de este panorama abyecto, cruel, las frases de esta novela están esculpidas con la disciplina de la poesía. Apenas dos botones: “Cabalgaron bajo la lluvia durante días y cabalgaron con lluvia y granizo y todavía con más lluvia” (p. 224); “Oscuras monedas de cobre en unas tablillas, los arrugados ojos de los ciegos. Amanuenses agachados junto a los escalones con sus plumillas y tinteros y cuencos de arena y leprosos gimiendo por las calles y perros lampiños que parecían esqueletos andantes y vendedores de tamales y viejas de rostro oscuro y torturado como la propia región acuclilladas en las cunetas atendiendo lumbres de carbón de leña donde chisporroteaban unas tiras renegridas de carne anónima” (p. 96). ¿Notan algo en común? Sí, la repetición de la preposición y (la figura se llama polisíndeton), que va sumando, va sumando hasta componer una atmósfera. Porque esta no es una novela de acciones, de peripecia, sino de atmósfera, que se logra —o no— mediante las descripciones.

Es en las descripciones donde un autor muestra el filo de sus cuchillos o sus tristes armas amelladas. Para que el lector no se aburra debe hacer uso de toda su pericia como escritor. Entran en juego la fina escogencia de las palabras —sobre todo los adjetivos—, lo acertado de las comparaciones, la capacidad de apelar a todos los sentidos y no sólo al de la vista, el ritmo de las frases. Y McCarthy demuestra ser un maestro digno de los elogios que le hace cada que puede el avinagrado Harold Bloom.

La novela comienza siguiendo a un chico desde sus primeros años, y cuando uno piensa que está comenzando una novela de formación, de esas tan típicas del siglo XIX, pronto se encuentra con que no es ese el personaje principal, sino una cuadrilla de mercenarios que recorren la borrosa frontera de México con Estados Unidos buscando y cazando indios. Quizá el personaje más memorable sea el juez Holden, un sabio en materias científicas y espirituales, al tiempo más cruel que todos los mercenarios juntos, que ya es decir mucho. Botánico, geólogo, dibujante notable, historiador, aventurero, este gigantón albino es de esos personajes que permanecen en la memoria y asustan en las noches a los lectores entusiasmados, como el Dick de A sangre fría o el Heathcliff de Cumbres borrascosas.

Nunca como en esta novela tuvo tanto sentido la expresión “matar por ver caer”. Cada página despliega una violencia que pareciera no venir de ninguna parte, una crueldad sostenida en una razón de dos letras: porque sí.

Para terminar, debo decir que estos libros de Debolsillo están impecablemente editados, por eso es escandaloso que haya una errata en el texto más grande del libro, la portadilla. Allí se nos dice que el autor es Cormac McArthy. Pero que tal descachada no desanime a quien sienta ganas de emprender esta historia horripilante y tan bien escrita.

Cormac McCarthy, Meridiano de sangre, Barcelona, DeBolsillo, 2006, 400 páginas.

Comentarios

Sinar Alvarado ha dicho que…
lo felicito, capitán. creo haber notado un giro en vuestras últimas reseñas. un giro en el estilo: cada vez lo escucho más mientras lo leo. cada vez es más fluido el ritmo; más gozoso, llano, directo y eficaz el discurso. ha ido encontrando usted un tono.

s.
Lucaz ha dicho que…
Excelente abrebocas Camilo, a ver si le abro espacio a don Cormac este año. En la Lerner del centro La Carretera está en el sótano de descuentos, 20% menos por pago cash..ahí les la inquietud.
Lucaz ha dicho que…
Tiene razón Sinar, casi lo escuchaba hablar cuando leí la Coda del último Partemadres. ¿Será que si agrego "su melodiosa voz" despues de escuchaba va y reaparece Willy?
Andrés ha dicho que…
Qué pena la insistencia, pero es necesaria. Si les gustó esta novela, no dejen de ver The proposition, una película dirigida por John Hillcoat y escrita por Nick Cave, el cantante.
Camilo Jiménez ha dicho que…
Si no estoy mal, Hillcoat es el director de "No Country for Old Men", basada en el libro homónimo de McCarthy. El tipo conoce la atmósfera, pues.

Es como la sexta vez que decís que la vea, Andrés. Va a tocar hacerte caso a ver si dejás de joder.
Carlos A. y Pablo R. ha dicho que…
Votamos para que Camilo siga hablando, pero de vez en cuando también cantando. ¡Que vuelvan los miércoles!
Andrés ha dicho que…
Y voy a seguir jodiendo hasta que te pongás la pilas, que andás más descuidado con el cine que con los aeróbicos que practicabas antaño. No country for... es de los hermanos Coen. Javier Bardem se ganó el Globo de Oro este año por su papel allí. La de Hillcoat es la adaptación de The road. O sea que Andrés Montoya, quien me recomendó The proposition, con esta tendrá orgasmos múltiples.

Burg.
William ha dicho que…
y ké dicen los niños sicorígidos dizke jugando al 'crítico literario', (ja, qué risa) fue ke no tuvieron vacaciones... o es ke el computer se les pegó a la espina dorsal?
Esperemos a vé qué nos depara el 2008, a ver si por lo menos camilo jimenez le da ese hijo tan deseado a Lucaz, el monstruo comegalletas, o en su defecto a Franco, ya que Burgos demostró ser estéril en todo sentido...
Lucaz ha dicho que…
Burgos, leí Primero Estaba el Mar, buena pero el final medio forzado. Preguntas: 1. Con cual sigo? y 2? donde consigo la peli?. Saludos
yacasinosoynadie ha dicho que…
Yo tengo una pregunta que me inquita (no digo mucho) antes creía que Willy era un paralítico sentado ante un pc, pero ahora la imagen cambio totalmente. No se si Willy es ese viejo psicótico que abre los ojos haciendo mueca de asesino serial. O es, tal vez, el apacible calvo con porte de boxeador que le hace compañía… En cualquier caso bien por su regreso Willy… ud le impregna humor a este blog (no porque ud sea chistoso aclaro) que en ocasiones parece mas el “Club del mamagallista”, o algo así como “Montémosela a Willy” más que un blog de literatura.
A ha dicho que…
Creo que ya he dicho bastante sobre Cormac McCarthy en pasadas entradas. Sin embargo, debo reiterar lo buena que me pareció "The Road". No he leído el “Meridiano de Sangre” pero, por los comentarios de Camilo, veo que tiene mucho de la aridez ambiental que se ve en "La Carretera". Creo que esa sensación de desolación, crudeza y desesperanza puede sentirse en toda la obra de Cormac McCarthy. Aún así, es un deleite su lectura por la exactitud de la prosa. Hay algo mágico en la contradicción de su estilo casi lírico con la crudeza de las imágenes. Me alegra saber que ha sobrevivido la traducción al Español.

Les recomiendo entonces ver “No country for old men”, adaptación de los hermanos Coen de la obra del mismo nombre escrita por McCarthy. La película tiene unas actuaciones increíbles, no sólo de Bardem, sino también la de Tommy Lee Jones y Josh Brolin (quien últimamente aparece en varios buenos papeles). Los silencios de la película y la textura de las imágenes, me parece que captan bien la esencia del estilo narrativo de McCarthy. No dejen de verla si ya llegó a Latinoamérica.

En cuando a la recomendación de Burgos de “The Proposition”, pues la secundo. Obedientemente la alquilé durante las vacaciones y me encantó. La vi luego de ver “No country for old men” y no pude dejar de relacionarlas. Aunque ambas caben dentro de la categoría de “Western” y tienen muchos parecidos sus imágenes (paisajes vastos, solitarios y sofocantes) y el imperio de lo primitivo (casi mítico), sus finales apuntan en direcciones opuestas…

De resto sólo falta esperar a que salga al mercado la adaptación de Hillcoat de “The Road” que se encuentra en pre-producción.
yacasinosoynadie ha dicho que…
Bueno pero yo también me desvíe hablando de Willy, volvamos al tema…

Este libro lo han mencionado tanto en los comentarios de este blog que ya estoy antojadísimo y más con el par de fragmentos que Camilo puso pertinentemente en esta reseña. Así como la describe la novelita parece toda una golosinita.

Esa figura, el polisíndeton, fue magistralmente utilizada por Carlos Fuentes en “Cambio de Piel”, una de mis novelas favoritas. Él suele utilizarla bastante y lo que hace es meter al lector en un tobogán incontrolable, lograr un ritmo vertiginoso y exquisito.

Así como la describen me pareció cercana a “Esperando a los bárbaros” de JM Coetzee, talvez por el contexto medio desértico y la violencia… Habrá que pegarle la revisada a la novelita. Suena bastante bien.
Andrés ha dicho que…
Yo sí sabía ke el galápago de la bicicleta y los años de pantalones entubaos me iban a traer konsecuencias... Ahora me siento más hermanado con Pablo, fecundo en impotencias.

Lucaz: 1) A mí La historia de Horacio me gusta. También soy bastante "fans" de los cuentos de El rey del Honka Monka.

2) La peli se encuentra en Blockbuster, entre Hostal 3 y El hermano de Santa Claus.
La gente normal ha dicho que…
Gracias por regresar de vacaciones, le estaba esperando.
William ha dicho que…
Yo mejor me abro de este parche tan gay. No vaya a ser que todo el séquito de locas fieles a Camilo y Burgos, terminen por lincharme .
Juan ha dicho que…
No tienes de qué preocuparte, Güilli querido, no te lo vamos a pedir, y si nos los das te lo devolvemos. Bueno, pensándolo bien, uno podría decir de ti lo que decía de las niñas del CEFA en Medellín: "feíta pero buenapersona".

No te deliques: te queremos, te necesitamos para que le pongas a este blog su verdadera estarura intelectual.
Lucaz ha dicho que…
Las descripciones de paisajes áridos, ruinas, desolación etc etc son de mis favoritas. Ian Mcewan en el inocente describe Berlín en El Inocente antes y despues del famoso muro con mucha maestría.

Burgos, thanks again. Ya te expondré por que no me gusto mucho el final de Primero... lo que es cierto es que don Tomás tiene pluma grande y firme.

Ya ven como se manipula de fácil a un homosexual latente, fue solo provocarle celos y voila!!! apareció (habrá algo más peligroso en la cultura que un feo narcisista?). Ahí les dejo a Willy, aunque amenaza con irse..
QueremostantoaGüili ha dicho que…
Por favor, miren el perfil en uno de los incontables e infumables blogs de Willy:

"Primer escritor de la historia en hacerse un sicoanálisis público, por medio de su lista de contactos electrónicos. Llegado a Estados Unidos a través del hueco, en la frontera con Mexico, William Zapata Montoya es lo que suele llamarse un espalda-mojada, uno de aquellos latinoamericanos que lograron el sueño americano tras largos días en el desierto."

No voy a comentar nada más.
Natalia Book ha dicho que…
No conozco esta de C.M, pero justamente ahoa estoy leyendo No es país para viejos. Y por lo que dices veo que hay varias similitudes entre las dos novelas.
Saludos,
Ánima Mea ha dicho que…
WILLY POR FAVOR!!! Que pena con Mr Mc Carthy, pero ¿nos podrías explicar en que consiste un psicoanálisis público?
Lucaz ha dicho que…
Burgos, tu colega y paisano Fernando Vallejo dijo esto hoy al Tiempo: "Descubrí que el cine no es más que un embeleco del siglo XX que está durando más de la cuenta. Es limitado al lado de la palabra y de la literatura. Se pueden contar pocas cosas al lado de la literatura. En fin, el cine para mí es historia del pasado. No me interesa". Que opinas??
Camilo Jiménez ha dicho que…
Qué puta pereza Fernando Vallejo. Estoy hasta aquí de ese señor. Por favor, no le hagamos eco acá, ¿sí? ¿sí?
Lucaz ha dicho que…
Huy...como ordene capitán, no sabía que estabas tan hastiado de ese Señor. Burgos, otra vez será.
Camilo Jiménez ha dicho que…
Oh, ahora que releo sí sonó como feo eso que puse. Lo siento, Lucaz, Burguer. Bien puedan.
Andrés ha dicho que…
De las tres que ha dirigido Vallejo, yo me vi En la tormenta. Me pareció bastante floja. Todos los personajes hablan como él. Lo suyo son las letras. No es que nos estemos perdiendo de un gran cineasta o algo por el estilo.
Maria Luisa ha dicho que…
Me encantó, admiró mucho a gente inteligente com el Chilango homofobico y a aquella, la de Aire de Tanga... Cami, nunca cambies, me gustas desde que ibas al Colegio Jesus Maria en Medellín, buscma en Facebook...

Maria Luisa Ortiz
FRANCO ha dicho que…
¡Upa! Le tocó abrir caralibro, estimado Mad Max.
Anónimo ha dicho que…
Es reconfortante saber que McCarthy, a medida que envejece, se vuelve cada vez más oscuro. Más visceral. En vez de reblandecerse, y sufir de incontinencia como un viejo cualquiera, afiló su prosa con el talento de un carnicero de pueblo. La carretera es un ejemplo de un escritor que nunca conocerá los pañales. Allí hace una descripción -muchas, incluso- de una horda de caníbales que viajan sobre carretas a través de una trocha polvorienta, cubierta de ceniza. Al lado del camino, parapetado en unos arbustos, está un niño que tiembla de miedo mientras ellos desfilan cubiertos con máscaras antigases. Sólo al final se descubre que todos los carruajes son arrastrados por unos esclavos encadenados, ennegrecidos por el hollín, quienes, seguro, también hacen parte del menú. Leeré Meridiano, cuanto antes. Y sí, Burgos, mojaré kukos con No country for old men. Lucaz, ¿viste algo más de McCarthy en la Lerner?

Andrés Montoya.
Mauricio ha dicho que…
yo recomendaria leer a MacCarthy en ingles si es posible (ojo esto no es un comentario despectivo o peyorativo por ello anexo el si es posible ;) ), no se imaginan lo oscuro que puede ser escrito en la lengua original, incluso si leen la novela de el que gano el anho pasado el Pulitzer quedarian encantados
buena por este post, esta genialisimo
sugerencia: hacer un post de Thomas Pynchon,deberia ser una delicia, Against the day es tan pero tan bueno, que aun releo fragmentos de ahi :)
Carlos A. y Pablo R. ha dicho que…
Caminos polvorientos, tierra infecunda, personajes inolvidablemente estúpidos y miserables: Erskine Caldwell, El camino del tabaco.
malvisto ha dicho que…
Camilo: aquí se pelea más que en las de Cormac. Los comentarios se ven caer. ¿Es que ofendiste a alguien? No me lo explico.
Tu entrada me ha gustado: como siempre.
A ha dicho que…
Mauricio, Estoy de acuerdo con vos en que "The Road" es una novela que tiene mucha más riqueza en su idioma original. Sobretodo, porque en una de las entradas pasadas alguien puso un par de apartes de la traducción al Español y dejaban mucho que desear.

Pynchon es otro cuento...estoy tratando de cogerle el ritmo a "Gravity's Rainbow" y no he podido. Tal vez sea un libro para leer traducido a la lengua materna de uno, pues su lectura en Inglés me está dando trabajos...O, tal vez, deba intentar con "Against the day".

Hablando de cine, y contradiciendo a Don Vallejo, ahora hay otra adaptación literaria que promete: "There will be blood"...
Lucaz ha dicho que…
Son muchos los reatos que uno tiene y ha encontrado de voces autorizadas sobre las traducciones, pero toca leer traducciones; despues de todo dicen que el mejor de todos es Dostoievski y a pocos que lo han leido en su lengua materna.

Burgos, ahí tengo el mamotreto de Pynchon en tu lengua materna y en la edición de Tusquets, la de Grijalbo de la BLAA es ilegible. Me animé en diciembre y lo compré, a la orden por si desistís definitivamente de la edición en Inglés.

Andrés, está casi todo en el sótano de descuentos. Mañana arrimo y le cuento más.

Pablo, comentario certero, buscaré a Caldwell.
A ha dicho que…
Me estas ofreciendo la obra en Español a mí? Gracias hombre! Siento decirte que no soy Andrés, pero aprecio el gesto.
borrasca ha dicho que…
Por estos días y gracias al oportuno consejo de lucaz estoy releyendo a Proust, pero de Cormac McCarthy jamás he leído nada.

De libros de bolsillo (mal editados por cierto los que me tocaron a mí) e historias del oeste, las únicas que he leído son las de Marcial Lafuente, si mea culpa, y me voy antes que los eruditos integrantes de este club me caigan a hostias jajajaja

Camilo con este fusilado ya tengo otro buen consejo para seguir, ahora que lo pienso violencia, sangre, calor y polvo van muy de la mano con el sexo, sobre todo el polvo.

Un beso aprendiz para Ti y los demás buenos maestros que encuentro aquí
William ha dicho que…
"Stay cool, and be somebody fool, this year" dirían los Smashing Pumpkings... "A mi que me cuenten una historia y si es bien contada mucho mejor; a mi que no me vengan con reseñitas ni con poses intelectuales ni con listas de todos los libros que se han leído..." diría el finado Camilo Uribe a la salida de clase en la U de A.
yacasinosoynadie ha dicho que…
wily no se iba?
yacasinosoynadie ha dicho que…
Oiga Willy la vaina es que en este blog se comentan libros no se cuentan historias... Depronto ese es su problema por estos lados: que por alguna extraña razón no ha entendido el meollo de este asunto… Ojo porque en este momento su dinero podría estar en el lugar equivocado.
cristina ha dicho que…
William, ya que me hiciste recordar Camilo Uribe, ¿que pensás de Sergio y Camilo los de la Conexión Nosferatu?
Mauricio ha dicho que…
a: los libros de Pynchon no son faciles, yo normalmente me leo una pagina en la noche o dos, acepto que no son nada ligeros pero es un reto que vale la pena, leerlo en el original. "Gravity's Rainbow" es del carajo. Ahh tambien me encanto el ultimo libro de Norman Mailer, Castle in the Forest :)
Lucaz: no se, yo desde que mejore mi ingles he empezado a releer muchos de las traducciones que habia leido en espanhol como A confederacy of Dunces y te aseguro que uno encuentra una riqueza mayor que en la traduccion. Incluso, dentro de los errores de traduccion mas grandes que he conocido esta la llamada Metamorfosis de Kafka, realmente la traduccion mas correcta desde el aleman no es Metamorfosis sino Transformacion. Claro, obviamente en algun momento uno lee traducciones por limitacion del conocimiento de lenguajes, pero si uno conoce otro idioma diferente al natal es muy saludable leer la literatura en dicho idioma. Ademas de ser enriquecedor :)
A ha dicho que…
Últimamente se ha mencionado acá mucho el asunto de las traducciones y creo que hay cierto consenso en que, si es posible, es mejor leer a un autor en su lengua materna, pues en las traducciones siempre se pierde algo del original. Pero ahora que estoy leyendo “Primera Memoria” de Ana María Matute, me preguntaba si ustedes creen que hay una diferencia notable entre la escritura de mujeres y hombres. Creen que si alguien les da un párrafo de un texto, sin hacer ninguna mención de su autor, podrían adivinar el género del escritor? (Por su temática o estilo o el uso de elementos narrativos…) Me interesa el tema, sobretodo, porque tengo lagunas amigas que se empeñan en afirmar que todas las escritoras son inevitablemente feministas y que es posible detectar fácilmente cuando un texto ha sido escrito por una mujer… A mí, francamente, no me parece tan obvio, pero tal vez sea mi limitación…
yacasinosoynadie ha dicho que…
No creo que todas las mujeres que escriben tiendan a ser feministas… De hecho una mujer con una escritura tan característica como Alejandra Pizarnik podría pasar, en ocasiones, por hombre y no es para nada feminista… Igual todas las generalizaciones tienden a ser venenosas y un tanto nocivas

La señora que ganó Nobel el año pasado es cuento aparte. En ocasiones es tan feminista que aburre... en ocaciones no, ella aburre todo el tiempo.
yacasinosoynadie ha dicho que…
Oiga veo que don Camilo en clara muestra de censura dictatorial a suprimido (por primera vez en la historia de este blog (creo)) un comentario… mi pica la cochina curiosidad ¿Qué decía camilo? ¿Era de don Wily?... mentiras hombre respeto tus derechos como administrador… aunque sumerce debería respetar nuestro derecho al amarillismo y el desparpajo ;)
A ha dicho que…
yacasinosoynadie: Si te referis a Doris Lessing debo decirte que ella se opone rotundamente al rotulo de su obra como feminista. La etiqueta se la ha puesto la crítica.
Camilo Jiménez ha dicho que…
Yacasi..., no lo eliminé yo, fue el autor del comentario.

Y sí, he eliminado un par de comentarios antes, a lo más tres, pero era que promocionaban productos u otros blogs que nada que ver con este, o porque trataban cuestiones demasiado personales que no le interesan a nadie.

Gracias a todos por comentar y abrir los asuntos hacia otros autores, traducción, género y escritura... Estoy encantado.
Camilo Jiménez ha dicho que…
CRISTINA: Le preguntaste a Willy, pero también te quiero responder yo. Para mi la Conexión Nosferatu es inolvidable, me puso a ver el mejor cine que he podido ver en la vida; durante varios años y de manera constante y disciplinada programaron ciclos deliciosos, juiciosos, serios, y cumplían con los principios de un cine club serio: variedad, información, unidad, cumplimiento, formación de públicos. Hasta su boletín era bueno, y aún guardo los que pude conservar durante todos estos años. A Sergio, Camilo, Óscar... gracias eternas.
William ha dicho que…
Christine: perdoname, pero es que desde que Apocalipsur bastardió infamemente a Carbure, yo ya no quiero acordarme ni saber nada de cine-arte; me han hecho sepultar la memoria en el cine crispetero... tengo una vaga idea de unos bellos afiches llamados Pulp Movies, pero no más
Cristina ha dicho que…
Camilo, William, preguntaba por que yo era muy amigo de ellos y ahora que estoy viviendo en Ibagué encontré este blog (excelente Camilo!!) y me acordé de ellos, de los afiches, los boletines y las rumbas...un beso.
yacasinosoynadie ha dicho que…
a: lo de Doris Lessing no lo digo porque la critica lo diga sino porque algún día no me termine de leer "El día en que murió Stalin: la mujer" precisamente por eso (nada mas ver el titulo)... aunque debo admitir que es lo único que he intentado leer de ella... habrá que echarle otra miradita.
Mauricio ha dicho que…
aclaro, el mensaje suprimido fue hecho por mi mismo ya que me equivoque al escribir algo y luego que ya lo habia aceptado cai en cuenta y blogger da la oportunidad de borrar el comentario por dos personas, el duenho del blog o quien lo escribio, en este caso fue el segundo ;)
Anónimo ha dicho que…
"Y" no es una preposición, sino una conjunción.