¡Salta cachorro!, de Fernando Gómez

Quería tanto que me gustara… En serio. Pasé por encima de la carátula inmunda. Dejé de lado lo que he pensado o sentido cuando he leído textos de Fernando Gómez: todos me han parecido, cuando menos, insípidos; cuando más, me han dejado indiferente (bueno, por no mencionar el perfil de Camilo Villegas con el que ganó el premio Simón Bolívar el año pasado, que parece más un perfil del guardarropa del golfista colombiano al que El Tiempo le rinde pleitesía, que me pareció flojísimo). Me gustó mucho que asumiera el riesgo de comenzar con un cómic –el primer capítulo–, y que intercalara viñetas de Luis Carlos Cifuentes en varias partes de la narración. Me interesó lo que leí en las reseñas de los suplementos de fin de semana: se trata de la historia de una bruja que se convierte cada noche en una bella mujer, diferente cada vez, para conquistar hombres, y unos niños que se empeñan en cazar a esa bruja; la historia está ambientada en la Bogotá de hoy, y está escrita con desenfado.

Quería que me gustara para dejar de coleccionar decepciones con las primeras novelas de autores colombianos que he leído en los últimos años. No todas, por cierto, pero casi. Desde La nostalgia del melómano, de Garay, no he vuelto a tener una reconstituyente experiencia de lectura con estas novelas, como las que tuve con Relato de Navidad en la Gran Vía, de Ricardo Silva –promesa cumplida–, con Su casa es mi casa, de Antonio García –divertida, con la única pretensión de contar una historia–, con (feo es decirlo porque es amigo mío, pero qué le hacemos) Manual de pelea, de Andrés Burgos –con una prosa afirmativa e inteligente.

También quería que me gustara porque no me quiero ganar más enemigos. Pero aunque empecé complacido con el cómic y seguí curioso por el segundo capítulo, ya en el tercero estaba hastiado con esta novela. La permanente gana de escandalizar con episodios procaces empieza a cargar, tanto por la estridencia explícita de esos episodios como por lo francamente mal escritos: “La bruja se quitó las bragas y las lanzó contra la palanca de cambios. Estaban manchadas de sangre y restos de caca, ‘Supongo que con esto pago la carrera’. Se bajó del carro y dejó la puerta abierta. Avanzó entre los pasillos –atravesados por motos y peatones– que se formaban entre el laberinto sin sosiego de autos particulares, buses y taxis [...] El taxista se alejó y buscó una calle solitaria para masturbarse con el recuerdo de la bruja. En el momento cumbre de su acto, las braguitas tomaron la forma de una serpiente de dos cabezas que le propinaron mil mordiscos en los genitales. La policía lo encontró al día siguiente con una expresión de espanto en la cara y con el pene aún en postura de batalla” (p. 57). Creo que gana más siempre un narrador con la sutileza que con los gritos, y esta novela no se calla.

Desde los ejercicios de mis más apáticos alumnos de escritura no leía tan decepcionantes descripciones de personajes: “Julieta era un verdadero portento de la naturaleza. Sus dientes eran tan contundentes como una hilera de fichas de dominó [?]. El centro de su cara estaba coronado por una nariz picassiana [??]. El pelo le caía hasta más debajo de los hombros. Estaba partido por la mitad y emitía una vibración dorada y luminosa [???]” (p. 58). Llegué hasta aquí, no pude más. La absoluta falta de humor y sutileza me sacaron.

Me gustaría saber cómo le ha ido en ventas a esta novela y qué piensan otros lectores, reseñistas, comentaristas por fuera del circuito de periodistas bogotanos. Porque en otros medios le ha ido bien: Soho, El País de Cali, El Tiempo han destacado su lenguaje, su historia y la combinación de texto y cómic. Seguro que entre bomberos no se van a pisar las mangueras.


Fernando Gómez, ¡Salta cachorro!, Bogotá, Seix Barral, 2007, 185 páginas.