La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz

En poco más de 300 páginas esta novela contiene prácticamente todo lo que hizo visible en el mundo a la narrativa latinoamericana de los últimos 30 años: una saga de familia –los Cabral–, un dictador estrafalario –Rafael Leónidas Trujillo–, un protagonista excéntrico –Óscar Wao– y, por último, la más conspicua: un lenguaje exuberante. Pero también tiene mucho de la narrativa gringa de los últimos años: ritmo salvaje, referencias cultas y pop, humor, frescura y estructura compleja, el ojo puesto en los detalles, un narrador vigoroso que ensaya varias perspectivas para tratar la peripecia.

Una página o a ratos menos, un párrafo, una frase, un punto y coma, separa la prosa del Siglo de Oro español de una canción de Calle 13: “¿Qué bróder viejevo no ha intentado regenerarse con la alquimia de una chocha joven? Y si lo que ella le contaba a menudo a su hija era cierto, entonces Beli tenía una de las cucas más finas del mundo. Solo el istmo sexy de su cintura podía lanzar mil yolas al mar, y mientras los muchachos de clase alta podrían tener quejas de ella, El Gángster era un hombre de mundo, había singao con más prietas de las que podía contar. A él no le importaba nada esa vaina. Lo que quería era chupar los pechos enormes de Beli, metérselo en el toto hasta dejárselo como un pantano de jugo de mango, malcriarla hasta que desaparecieran Cuba y su fracaso” (p. 123). Así es la cosa. O así: “Varada en aquella oscuridad creciente, sin un nombre, una dirección o un pariente en el Palacio, La Inca casi sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja llevar como una niña, como una maraña de uva de mar más allá del filón brillante de su fe y dentro de las oscuras cuencas. Fue en esa hora de tribulación, sin embargo, que una mano se extendió hacia ella y le recordó quién era. Myotís Altagracia Toribio Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo el espíritu de su marido, o nadie más lo hará” (p. 140). Siempre en vaivén entre lo moderno y lo antiguo, entre lo cool y lo friqui, entre lo barriobajero y lo sofisticado. El propio narrador lo dice –¿hablando de otra cosa? Quizás– en la página 142: “Un segundo estabas en las profundidades del siglo XX (bueno, del siglo XX del Tercer Mundo) y el siguiente te encontrabas sumergido ciento ochenta años atrás en ondulantes cañaverales”.

La vida de Óscar Wao es breve, sí, pero no tan maravillosa: es un nerd gordo y negro que nace, crece, crece, no se reproduce y muere. Joven, a los veintipico. Su vida transcurre entre New Jersey –el barrio y la universidad, Rutgers– y República Dominicana, a la que va poquísimo. Durante muchas páginas atormenta al lector saber quién está contando esta historia; el narrador apenas viene a identificarse en el capítulo 4 y no, no voy a decir acá quién es. Se pregunta uno qué datos de esa vida anodina pueden ocupar 300 páginas, pero ya lo dijimos: esta es una saga de familia, así que el narrador se va hasta el abuelo de Óscar y de su hermana Lola, el doctor Abelard –y de paso nos cuenta intríngulis de la isla durante el trujillato–. Este narrador toma un desvío para contar la historia de su madre, Beli, en un capítulo inmenso: “Todos los barrios tienen su tetúa, pero Beli las dejaba chiquitas a todas. Era La Tetúa Suprema. Sus tetas eran globos tan inverosímiles, tan titánicos, que provocaban en las almas generosas compasión por su portadora y hacían que cada varón en su proximidad reevaluara su triste vida...” (p. 94). Otro de los atajos se ocupa de la hermana de Óscar, Lola, en un capítulo que ya conocíamos por acá porque hizo parte de la antología de cuento que reunió piezas de los seleccionados en Bogotá 39. (Nunca nos dijeron en el libro que era parte de una novela: shame on you, señores.) Y hay más historias, por supuesto. Muchas. Pequeñas y grandes, aterradoras y descocadas, divertidas.

Óscar Wao entra como último a la fila de personajes incómodos, extravagantes, de esos que no caben en ninguna parte. Marginales no por rebeldes sino por ridículos: Gargantúa, Alonso Quijano, Tristam Shandy, Ignatius Reilly... Cándidamente ridículos, quiero decir, y que en manos de escritores geniales se convierten en inmortales. Entra a la galería con su forma de hablar plagada de antiguallas y chistes personales complicadísimos, con su gordura inverosímil, con su torpeza con las mujeres. “En el mundo real las muchachas se volvían con repugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine y en la guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que ¡dejara de pensar en ella! Sé lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes. Así que no sigas” (p. 248). Pero siguen más historias: aun en la última página se resuelve un cabito suelto por ahí que uno ya daba por perdido, y que nos hace cerrar esta novela felices. Ahí está, en las librerías.

Junot Díaz, La maravillosa vida breve de Óscar Wao, Bogotá, Mondadori, 2008, 310 páginas. Traducción de Achy Obejas.