Un beso de Dick, de Fernando Molano

En este extenso monólogo Felipe relata su encuentro con el amor y la sexualidad. Él es un muchacho común y corriente de 16 años: juega fútbol y habla de los partidos con pasión, a ratos le va mal en el colegio y a ratos le va bien, va a fiestas, se toma los primeros tragos con los amigos y con el papá. Presenta este monólogo una arquitectura inteligente: a la vez que se va desarrollando su relación amorosa, y como para no cansar, va intercalando los diferentes momentos del día a día típico de un adolescente: en el capítulo 2 una escena en las duchas después de un partido; en el 3 un baile típico de pelados; en el 4 un partido de fútbol. Y por allí, chicas y chicos que preguntan si le gusto o si aquél tiene novia, el prefecto de disciplina que obliga a cortarse el pelo, la cartica, el encargo, la discusión en clase, la exposición, la pelea.

Justamente una pelea entre Felipe y su amigo Leonardo, que ocurre antes de que comience el monólogo y que conocemos por referencias de algunos personajes, es la que desencadena el leitmotiv de la novela: la pasión que nace entre estos dos muchachos, que parece irrefrenable. Y que está llena de poesía, porque en un párrafo como éste habita la poesía: “Sentados en las gradas de la pista (porque hemos venido a besarnos; ahora el colegio está vacío, y ya es de noche pero no hace frío) yo quisiera decirle a mi amigo que lo amo. O algo así. Pero a mí sólo me salen besos” (p. 93). Irrefrenable porque en una frase como ésta encuentro una preciosa declaración de amor que hubiera querido que se me ocurriera a mí: “Sólo las cosas que él habla pueden ser más bellas que él” (p. 91). Y hasta sabiduría encuentro en una frase tan simple y bella como ésta: “habíamos marcado goles: nos sentíamos más hermosos” (p. 28).

Felipe es al tiempo trascendental y ligero, grave y burlón. Y nos lleva de la risa a la lágrima con una habilidad pasmosa, siempre sin perder la candidez del muchacho –varón– de 16. Mientras ve un partido de fútbol está pensando: “aunque... ‘aquí tenemos’, como dice el profesor de geografía, a John Jairo Galán: uno de los culos más importantes del colegio, una de las más bellas expresiones del género, como diría la de literatura, pero nunca tan delicioso como Leonardo, digo yo mirándolo. Me tomo otro sorbo de gaseosa y pienso, porque no me dejan ver, que si ahora se me apareciera enfrente el Espíritu Santo le diría que se corriera un poco para poder ver a Leonardo [...] ¿Cuándo, Leonardo?, me digo; y mi gaseosa se acaba” (pp. 23-24). Inescapable llega la sonrisa cuando leemos: “Querido diario, dos puntos, ¡Leonardo me ha dado un beso!... El problema es que no tengo diario. Pero, al menos, habrá que hacer una equis en mi calendario... Mejor una equis: los diarios son una mariconada” (p. 48). Y el dolor, la pesadumbre, nos llegan cuando sabemos que el autor murió temprano, a los 36, y en esta novela, escrita siete u ocho años antes de su despedida final, ha dejado escritas estas líneas premonitorias: “¿Cómo será cuando me muera?... ¿Será que si me muero veo otra vez a Hugo? Si lo veo le hablo, y le pregunto si se acuerda de mí. Y lo abrazo [...] Dios debería matarlo a uno con dos o tres amigos para no irse uno tan solo” (p. 110). Incluso le duele a uno esta palmaria obviedad: “Lo malo de morirse es que uno ya no va a estar vivo” (p. 111).

A pesar de que la atraviesa el día a día tan bien pintado de un adolescente corriente, esta novela está concentrada con terquedad en el amor de Felipe y Leonardo. Se pregunta uno: y si estuviera enfocada con la misma intensidad en un cataclismo de amor semejante, pero heterosexual, ¿nos mantendría tan pegados a sus páginas? ¿Nos conmovería igual? ¿Habrá que hablar, entonces y contra la voluntad, de una “literatura homosexual” u “homoerótica”? No sé y a la final no me importa mucho, porque esta novela me hizo parar de leer varias veces para sentir, para pensar, para sonreírme y para sonarme la nariz. Y hace rato una novela colombiana no me llevaba hasta esos estados, no me llegaba tan hondo.

Fernando Molano, Un beso de Dick, Medellín, Cámara de Comercio, 1992, 166 páginas. Esta novela ganó la segunda edición del premio de novela de la Cámara de Comercio de Medellín. Los jurados fueron Héctor Abad Faciolince, Carlos José Restrepo y Fernando Soto Aparicio.